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PUBLICITAS 
H AY un dibujo especial, destinado a produ-cir intensa y rápidamente una emoción: es el dibujo publicitario. 
Los maestros de la pintura fracasarían dibu-
jando anuncios. Hace falta una especialización, 
una disposición estimulada por la práctica. 
Dibujar un anuncio no ha merecido nunca una 
primera medalla, pero ha contribuido a fomen-
tar la riqueza de no pocos anunciantes. 
LA Sección Técnica de PUBLICITAS es un artista de multiforme capacidad y origina-
lidad inagotable. Sabrá dar vida a lo que usted 
imagina, a lo que usted trasladaría al papel, 
de ser dibujante, para anunciar su Casa, sus 
productos, su negocio. 
La Sección Técnica de PUBLICITAS crea dibu-
jos que dan en el blanco. 
PUBLICITAS 
Organización Moderna de Publicidad 
MADRID.—AVENIDA D E L CONDE DE PEÑALVER, 13. TELÉFONO 16375. APARTADO 911 
BARCELONA.—PELAYO, 9. TELÉFONO 16405. APARTADO 228 
LA MALA R E A L I N G L E S A 
S A L I D A S R E G U L A R E S D E L O S M A G M I F I C O S T R A S A T L A N T I C O S , S E R I E * ' A ' * , 
D E C O R U N A , V I G O Y L I S B J A P A R A B ^ S I L , U R U G U A Y Y A R G E N T I N A 
P R Ó X I M A . S A L I D A : 
" - A S T U R I A S " (magnífico y lujoso buque británico á motor, de 
22.500 toneladas), de VIGO, eí 3, y de LISBOA, el 4 de Mayo. 
C R U C E R O S : 
" A . V O I V " , alrededor de IRLANDA y ESCOCIA y á los FIORDS de 
NORUEGA, durante los mases de Junio, Julio y Agosto. 
" A F S C A D I A r M " , á los FIORDS de NORUEGA, en los meses de 
Junio y Julio. A las Provincias Bálticas, en Agosto, visitando también 
LENINGRAD, donde quedará el vapor 82 horas. 
P A R A T O D A C L - A S E O E l I I S J R O R I V I E S D I R I G I R S E : 
Madr id* MAC ANDREWS Y O , LTDA., Marqués de Cubas, 21. 
L a Cort ina l RUBINE E HIJOS, Real, 8i. 
V i g o i ESTANISLAO 1.URAN, Avenida de Cánovas del Castillo. 
T A P A S 
para la encuademación de 
confeccionadas con gran lujo 
Se han puesto á la venta las 
correspondientes al 1.° y 2.° 
semestres de 1928 
De oenta en la Administración de 
Prensa Gráfica (S. A.), tisrnmilia, 57, 
al precio de 7 ptas.cada semestre 
Para envíos á provincias añádanse 0.15 




Maravi l losa Crema de be l leza 
P E R F U M E SUAVE 
De venta en. toda España. J.LESQUENDIEU. PARIS 
L O O R o r v o 
I S E V E N D E N los clichés usados en esta Revista. Dirigirse á Hermosilla, número 57. 
LOS H O T E L E S D E E S P A Ñ A 
Gran Hotel Restaurant 
E L O R D I 
BARCELONA 
H O T E L O R I E N T E 
H O T E L E S P A Ñ A 
BILBAO 
H O T E L C A R L T O N 
200 habitaciones.—200 baños. 
El más moderno, más confortable 
y más barato de ta población. 
LA CORUNA 
H o t e l Ferrocarrilana 
Recientemente roformado con 
todos los adelantos modernos. 
L O G R O Ñ O 
G R A N D H O T E L 
U l t i m o confort. 
Uno de los mejores de E s p a ñ a . 
MADRID 
Hotel Reina Victor ia 
P l a z a d e l A n g e l , S 
Todos los adelantos modernos. 
Pensión desde 25 ptas. 
HOTEL INGLES, S. A. 
Echccjara-y , l O 
G R A N C O K F O t T . F E N 3 1 0 N I E S D E 1 8 P T A S . 
H O T E L P R I N C I P E 
DE ASTURIAS 
Teléfono 18240 
H O T E L P A L O M A R 
CASA. D E L A P R E N S A 
Habitaciones con cuarto de baño. 
Teléfono 16791 
H O T E L SALAMANCA 
Precios: l O , 12,13 y 2 0 pesetas. 
G O Y A , 3 9 
Majestic Hotel ?e0&T!: 
V E L A Z Q U E Z , 4 9 
Y A Y A L A , 3 4 
T-i, í Despacho: 53713 
IBR' i Conferencias: 55692 
H O T E L PENINSULAR 
Todo confort Teléfono 54792 
C a r r e r a S a n J e r ó n i m o , 37 
S A V 0 Y H O T E L 
PASEO PRADO, 26 De primer orden 
Grill Room.—Bar americano. 
P A L A C E H O T E L 
Peluquería de señoras y caballeros 
Manicuras :: Pedicuros :: Masajes 
P E R F U M E R I A F I N A 
OVIEDO 
G R A N H O T E L 
C 0 V A D 0 N G A 
SAN SEBASTIAN 
G R A N H O T E L 
" A L B E N I Z " 
Moderno.—Confortable 
G R A N H O T E L 
: : E U R O P A : : 
Confort moderno 
R E G I N A H O T E L 
Abierto todo el año 
H O T E L F L O R I D A 
: : P A L A C E : : 
Vista esp léndida sobre el mar 
S A N T I A G O DE 
C O M P O S T E L A 
H O T E L S U I Z O 
:: Céntrico, confortable :: 
Precios muy moderados 
SEVILLA 
H O T E L B R Í S T 0 L 
D E P R I M E R O R D E N 
Recientemente inaugurado 
H O T E L P A R I S 
Primer orden 
H O T E L O R I E N T E 
Precios moderados 
E L P E N S A M I E N T O 
M O D A S . — SOMBREROS PARISINOS 
F » i y M a r g a l l , 1 9 
VALENCIA 
P A L A C E H O T E L 
D E P R I M E R O R D E N 
V A L E N C I A 
H O T E L I N G L E S 
Primer orden. — Gran confort 
V A L E N C I A 
R E I N A V I C T O R I A 
H O T E L 
H O T E L L A U R I A 
40 habitaciones agua corriente. 
Pensión de 9 á 11 ptas. 
L a u r i a . — V A L E N C I A 
V A L L A D O L I D 
HOTEL INGLATERRA 
De primer orden.—Garage 
H O T E L DE F R A N C E 
Confort moderno.—Sub-Agenda de la Com-
pañía Internacional de Coches-Camas 
VITORIA 
H O T E L F R A N C I A 
De primer orden 
G R A N F R O N T O N 
H O T E L : : 
De primer orden 
Z A R A G O Z A 
H O T E L " E L S O L " 




¡ L i b e r t a d ! 
C . O M O n o h a y m a y o r e s c l a v i t u d 
q u e l a s e n f e r m e d a d e s , l í b r e s e d e l a 
d e b i l i d a d q u e l e p o s t r a , d e l a g o t a -
m i e n t o f í s i c o y d e l a n e u r a s t e n i a q u e 
a m a r g a y e n c a d e n a s u v i d a . 
O M A N D O e s t e p o s i t i v o r e g e n e -
r a d o r , q u e t i e n e c e r c a d e m e d i o s i g l o 
d e é x i t o c r e c i e n t e , s e r e c o b r a l a s a -
l u d , y c o n e l l a l a l i b e r t a d p a r a r e a n u -
d a r l o s p l a c e r e s d e l a v i d a s o c i a l . 
E s t á a p r o b a d o p o r l a R e a l A c a d e m i a 
d e M e d i c i n a c o m o e f i c a c í s i m o t ó n i c o 
r e c o n s t i t u y e n t e , e l J a r a b e d e 
HIPOFOSFITOS SALUD 
Cerca de medio siglo de éxito creciente. 
Pedid J A R A B E S A L U D para evitar imitaciones 
iniiiiiiiii 
S e advierte que e l Jarabe HIPOFOSFITOS SALUD no se vende á granel 
ssmm 
PUHL1CITAS 
pasará la navaja por su cara, sin 
molestias, sin escocidos, emplean-
do el JABON D E A F E I T A R 
preparado por la Perfumería 
L A R O S A R I O " , S . A . 
r /** ] • 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Diroclo-: FRANCISCO VERDUGO 
MUERTE DE UN PERIODISTA ILUSTRE D O N T O R C U A T O L U C A D E T E N A 
L a muerte de D . Torcuato L ú e a de Tena p r iva á nuestra Patria, que 
tantos necesita, de un hombre ejemplar, alto y noble espejo de caballeros 
y perdurable modelo de Hombres cumbres, de ciudadanos guías , capaces 
de s eña l a r u n camino y conseguir, pon iéndose á la cabeza de ellos, que 
las muchedumbres le sigan. 
Tenaz en sus empeños , como corresponde á los enamorados de un ideal; 
recio y enérgico para realizarlos, como hace á los luchadores destinados á 
vencer, D . Torcuato Luca de Tena ha sido, durante muchos años , figura 
p r e e m i n e n t í s i m a en la v ida española , y ha sabido desdeña r , no obstante, 
cuantas veces vinieron insistentemente á buscarle, las m á s altas posiciones 
oficiales. 
Seguro de que su puesto de combate era el mejor para laborar cons-
tante, insistente y eficazmente por la Patria, no se dejó vencer por las 
m á s emancipadoras demandas, y sostuvo siempre enhiesta la bandera de 
su independencia absoluta: salvaje para muchos, pero fuerte y lógica-
mente acrecentadora de su autoridad. Pudo ser arbi tro en muchos mo-
mentos de la vida nacional, y prefirió serlo sin rendirse á lazos n i compro-
misos ajenos. 
L a Prensa en general, y la Prensa ilustrada especialmente, deben á 
D . Torcuato Luca de Tena iniciativas y progresos que la enaltecieron y 
prestigiaron. E l nombre del fundador de Blanco y Negro y á e A B C per-
d u r a r á , como gloria inmarcesible, en la historia del periodismo español 
La Esfera 
U N E N I G M A D E S C I F R A D O M I S T E R I O DE N E M Í 
N'EMI; he a q u í u n nombre que antes sólo pro-nunciaban los artistas y los a r q u e ó l o g o s _ y ahora comienza á sernos fami l ia r á t o -
dos. Antes eran pocos los que s a b í a n que Ne-
m i es el apelativo de u n lago i ta l iano en cuyas 
aguas se hundieron hace m i l novecientos vein-
t inueve años dos magní f icas embarcaciones ro-
manas; ahora aguardamos m u c h í s i m o s que las 
potentes bombas de e x t r a c c i ó n que hacen bajar 
cinco ó seis c e n t í m e t r o s cada d ía el n ive l del 
lago nos descubran el secreto que t an celosa-
mente guardaron durante veinte siglos esas aguas 
que por una ga le r ía de aquella época remota, 
restaurada ahora, son lanzadas a l mar en la enor-
me cantidad de ochenta y cinco millones de l i -
tros por d ía . 
¿ Por q u é capricho imper ia l navegaron aque-
llas dos enormes embarcaciones, que h a b í a n de 
hundirse en él , en un lago p e q u e ñ o de monta-
ñ a á trescientos metros de a l t i t u d é i n m o v i l i -
zado entre las paredes de u n c r á t e r ? 
¿Cuál fué el César que ideó t a n e x t r a ñ a na-
vegac ión? ¿Tiber io el Feroz? ¿Cal ígula el Ex-
travagante? ¿Cayo? ¿El mismo conquistador de 
las Gallas, el de las caprichosas fan tas ías? ¿E l es-
p a ñ o l Trajano? T a l vez pronto , podremos saber-
lo, y sabremos t a m b i é n c ó m o y c u á n d o fueron 
hundidas las dos galeras. 
Los que las a t r ibuyen á Jul io César las'supo-
nen copia del palacio f lotante en que aquel em-
perador p a s e ó con Cleopatra por el N i lo . . . Pron-
t o hemos de saberlo, porque, d e s p u é s de muchos 
esfuerzos intentados en el curso de los siglos, la 
ingen ie r ía moderna, p l a n t e á n d o s e el problema 
de modo nuevo, e s t á segura de descubrir el enig-
ma. E n otras tentat ivas se t r a t ó de arrancar vio-
lentamente las galeras del fondo fangoso que las 
envuelve á medias y las retiene en el fondo y de 
ponerlas á flote. Ahora, fracasadas todas las 
maniobras encaminadas á t a l f i n , se t r a t a de 
desecar el lago y poner as í al descubierto sus 
anheladas presas: cuatro p o t e n t í s i m a s bombas 
aspirantes, cedidas por grandes C o m p a ñ í a s i n -
dustriales a l Estado i tal iano, t rabajaban desde 
hace meses en esa labor; no hace mucho las fue-
r o n unidas otras dos, y e s t á p r ó x i m o el d í a en 
que las galeras s e r á n perfectamente conocidas. 
Ent re tan to , es curioso recordar los esfuerzos que 
en diversas épocas fueron intentados para des-
cubrirlas tota lmente . 
Hasta mediados del siglo x v , m i l cuatrocientos 
a ñ o s d e s p u é s de que fueron hundidas, no hay no-
Vista general del lago Nemi 
t i c ia de la existencia de aquellas embarcaciones. 
Hacia esa época , pontificando y reinando en 
Roma P í o I I , el pont í f ice , e sp í r i tu culto y cu-
rioso, como el actual. P ío X I , h a b l ó de ellas en 
unos Comentarios, en que se lee: 
«Julio César edificó una v i l l a cerca de este la-
go, hacia su parte occidental; pero como no fué 
lo que él esperaba, m a n d ó destruirla. Las r u i -
nas existen a ú n . Muchos signos indican que los 
romanos tuv ie ron allí sus recreos, y m á s que 
nada, la presencia de un navio que J a sido descu-
bierto en nuestra época hundido en el fondo del 
lago. E l cardenal P r ó s p e r o Colonna, habiendo 
t r a í d o de G é n o v a marineros capaces de mante-
nerse sumergidos, se propuso sacar el navio y 
logró ver una parte de la qui l la que indicaba la 
forma de la cons t rucc ión . . . Se supone que sobre 
el navio h a b í a edificada una vivienda. . . Los ma-
rineros que descendieron hasta el fondo del lago 
dicen que han vis to[un arca de hierro y de cobre 
Los trabajos de extracción de aguas del lago Nemi para descubrir las naves hundidas hace veinte siglos 
sostenida por cuatro anillos y una c á n t a r a de 
al farer ía con tapa de bronce dorado. Juzgan que 
aquella obra se debe á Tiberio porque han en-
contrado muchos trozos de plomo con la ins-
cr ipción: Tiberius Caesar en letras mayúscu las .» 
P ío I I v ió á la or i l la del lago piezas de ma-
dera, semejante á l a de pino sacadas de la em-
b a r c a c i ó n . 
De la misma época es otra noticia que se da 
en una obra de Flavio B i o n d i de For l i , t i tu lada 
Roma ristaurata, et I t a l i a I l lustrata. Dice: 
«No lejos de Ar ic ia se extiende u n bosquecillo 
denominado Nemore. E n él existe un lago..., y 
el lugar es t a n ameno, que los antiguos le deno-
minaron Espejo de Diana. No tiene m á s de dos 
millas de p e r í m e t r o . . . U n descubrimiento hecho 
en nuestros d í a s demuestra hasta q u é punto aque -
líos parajes fueron gratos á los antiguos romanos» . 
E l descubrimiento era el de las dos galeras cu-
ya existencia supo el cardenal Colonna por la 
g t r a d i c i ó n popular, y por su orden c o m p r o b ó el 
g e ó m e t r a León Baut is ta A lbe r t i , uno de aque-
llos hombres universales fruto del Renacimiento, 
que i m a g i n ó u n ar t i lugio formado por grandes 
cables y torretas vac í a s para poner á flote las 
embarcaciones. 
Sólo se logró sacar un fragmento que d e s p e r t ó 
la curiosidad general, hizo i r á Nemi á lo m á s 
selecto de la corte pontif icia, y fué, sin duda, lo 
examinado por P ío I I . 
¿Por q u é fueron interrumpidos aquellos t ra -
bajos? B i o n d i no lo dice; pero lo fueron, y la ga-
lera, cuyo sueño h a b í a in terrumpido A l b e r t i con 
su art i lugio, volv ió á reposar durante otros 
100 a ñ o s . L a otra n i siquiera fué examinada en-
tonces. 
P a s ó casi otro siglo, y en 1535, según se refiere 
en el l ib ro Della Architettura militare, fué hecha 
una nueva explorac ión , en que intervinieron el 
mismo autor de esa obra, Francesco de Marchi ; 
el maestro Leonardo de Udine, arquitecto como 
él; u n h i jo de éste, l lamado Tesifonte, gran m ú -
sico; un genti lhombre romano, Meser H i p ó l i t o 
Mataleno, excelente mús ico t a m b i é n , y Guiller-
mo de Lorena, que h a b í a inventado u n aparato 
merced al cual De Marchi p o d í a sumergirse y 
volver á l a superficie. 
Guil lermo de Lorena, á quien respetaban casi 
supersticiosamente sus c o m p a ñ e r o s de expedi-
ción, era u n hombre e x t r a ñ o ; con una enorme 
barba hirsuta que le llegaba hasta medio palmo 
por debajo de la c in tura y el cabello trenzado en 
torno de la cabeza...; pero era un hombre de genio. 
La Esfera 
E l aparato que h a b í a inventado el maestro 
Guil lermo de Lorena, y que h a b í a ensayado ya 
en Civitavecchia, m u y á disgusto, porque el i n -
ventor t e m í a mucho á los peces marinos gran-
des, era, en suma, una campana ind iv idua l de 
buzo. E l que h a b í a de sumergirse se i n t r o d u c í a 
en ella hasta medio cuerpo y se la sujetaba me-
diante horquil las y correas á los hombros y á 
los muslos. Era, según De Marchi , como una bo-
tel la in t roducida boca abajo en el agua, en la que 
una bu j í a permanece encendida durante a l g ú n 
t iempo. E l secreto de Guillermo era la manera 
de insuflar aire en el aparato. 
Con él ba jó De Marchi en busca de la galera, 
dispuesto á atacarla seriamente para arrancarla 
su secreto. 
Tuvo allí , en el fondo, una impres ión desagra-
dable; por un exceso de p recauc ión , pensando 
permanecer mucho t iempo en el agua, a d e m á s 
de desnudarse el medio cuerpo inferior, h a b í a 
llevado consigo una p rov i s ión de pan y queso 
que, en miguitas, iba cayendo al agua y a t ra-
yendo á los pececillos del estanque, que, peque-
ñís imos en realidad, á t r a v é s del cris tal incrus-
tado en la campana p a r e c í a n enormes, y , ade-
m á s picaban en el cuerpo desnudo como si lo 
fueran. Por otra parte, apenas h a b í a comenzado 
á golpear con su mar t i l l o en el navio, s in t ió u n 
agudo dolor, como si u n alfiler le hubiese atra-
vesado de oreja á oreja; s in t ió que la boca y la 
nariz se le l lenaban de sangre y dió r á p i d a m e n t e 
la señal para que le subieran. Se le h a b í a roto 
una veni l la de la cabeza. 
« I n m e d i a t a m e n t e que l legué á la superficie be-
b í agua y me mojé la cabeza; la sangre dejó de 
correr y quise bajar de nuevo; pero esta vez me 
t a p o n é los oídos con a lgodón , me puse los panta-
lones y los peces no pudieron ya molestarme. 
Así pude permanecer sumergido m á s de una 
hora; a t a q u é al barco por la borda, y con ayuda 
de un cabrestante y de u n puente de toneles pu-
dimos sacar tan ta madera que tuvimos bastante 
para cargar dos ó tres mulos.» 
De Maxchi descr ib ió lo que h a b í a visto, y, so-
bre todo, los clavos que sugetaban las planchas 
de plomo, y que «es taban t a n bril lantes como si 
hubiesen sido hechos pocos d ías antes» . Sobre la 
cabeza de aquellos clavos h a b í a ciertos rayos en 
relieve figurando una estrella... 
De Marchi , de spués de declarar que el apara-
to de Guil lermo de Lorena no era apropiado para 
vis i tar el in ter ior de la nave, te rmina su re lac ión 
con estas palabras: «No di ré m á s acerca de la bar-
ca de Tra j ano .» ¿ P o r q u é la supuso de Trajano? 
N o lo dice, y el misterio volv ió á cernirse, con 
las aguas del lago, sobre las naves hundidas. 
Pasaron tres siglos; hasta 1820 nadie volvió á 
pensar en las naves hundidas. M á x i m o d ' Aze-
Los primaros cinco centímetros de la nave, descubiertos precisamente bajo el pabellón italiano izado 
glio, que, aprendiendo á pintar , t r a b a j ó mucho 
en los alrededores de él, de jó en sus Recuerdos 
una pun tua l descr ipc ión de aquellos parajes, y 
no alude n i remotamente á los barcos hundidos. 
Seguramente no t u v o la menor noticia de ellos. 
F u é en Septiembre de 1827 cuando el caballero 
Arnesio Fusconi, con una nueva y m á s perfecta 
campana de buzo, e m p r e n d i ó nuevas explora-
ciones, dispuesto á subir la nave, «aunque fuese 
en p e d a z o s » . 
Afortunadamente, no pudo realizar aquel pro-
pós i to destructor. Sacó, sí, una enorme cant idad 
de fragmentos, de que v e n d i ó muchos al Museo 
del Vaticano, y otros, á particulares. De los p r i -
meros, que hubiesen sido los m á s fáciles de se-
guir, se sabe la existencia, porque f iguran en ca-
tá logos ; pero los objetos se han perdido, y entre 
ellos, una reja, con la inscr ipc ión T i b Caes (T i -
berio César) , que hubiera servido para fi jar la fe-
cha á que corresponde el navio. No puede ha-
cerse, porque de la existencia de aquella inscrip-
ción dudan muchos, por tes t imonio de Anton io 
N i l l y , que a c o m p a ñ ó á Fusconi, y , s egún el cual, 
la inscr ipc ión decía sólo Caesan, en letra an t i -
gua: se refería á Julio, y autoriza la h ipó tes i s de 
El lago Nemi varia de aspecto á medida que las aguas descienden 
q ie no se t ra ta ra realmente de un navio, sino 
de una casa lacustre mandada construir en t an 
bello paraje por el vencedor de los galos. 
Otro interregno, en que sólo hay que consig-
nar los a r t í cu lo s de G. Maes acerca de E l navio 
de Tiberio en el lago Nemi , y llegamos á 1895, 
en que una Empresa de excavaciones contrata 
con los propietarios del lago para explorarle, y el 
Gobierno i ta l iano se reserva una i n t e r v e n c i ó n en 
los trabajos. 
E n pocos días , u n buzo de Civitavecchia logra 
extraer una cabeza de león, de bronce, con u n 
anil lo entre los dientes; o t ra t a m b i é n de bronce 
y t a m b i é n con u n anil lo entre los dientes, de t a -
m a ñ o mayor que el natural ; una magní f ica ca-
beza de Medusa; una reja bel l ís ima, de una pie-
za; tejas de cobre; placas de pór f ido y de serpen-
t ina muy a r t í s t i c a m e n t e trabajadas; restos de u n 
pavimento en mosaico... Aquellos descubrimien-
tos y otros muchos semejantes no resuelven la 
duda entre la h ipó tes i s clásica de la existencia 
de navios, y la de N i l l y , que h a b l ó de una casa 
lacustre; pero, a l f in , el 12 de Octubre los buzos 
logran elevar piezas, que indiscutiblemente son 
de una e m b a r c a c i ó n : la h ipó tes i s de N i l l y queda 
defini t ivamente derrotada. 
Dos tubos de plomo, admirablemente conser-
vados en el -fondo del lago, comienzan á fi jar la 
cronología . L levan inscripciones cuya t r a d u c c i ó n 
es és ta : Cayo César Augusto G e r m á n i c o ; es de-
cir, el nombre de Caligula. E l navio, según este 
dato, deb ió ser construido entre los años 37 y 41 
de nuestra era; es decir, pronto h a r á veinte si-
;glos. í --n: 
E n Noviembre del mismo año fué descubierto 
•por los buzos el segundo navio, que no h a b í a 
sido explorado en investigaciones anteriores. 
Quedaban confirmadas por completo las afir-
maciones de Biond i de F o r l i . 
E n Diciembre del mismo 1895, un ingeniero, 
comisionado por el Gobierno, propuso ya la de-
secación del lago para explorar los navios i n situ ; 
la idea, aceptada desde el pr imer momento, no 
tuvo , sin embargo, rea l izac ión inmediata. F u é 
necesaria la dictadura de Mussolini para que el 
e m p e ñ o llegase á logro feliz. 
Estamos, pues, en el momento álgido en que 
la i n c ó g n i t a ha de quedar despejada; uno de 
nuestros grabados muestra ya una parte de la 
nave pr imi t ivamente estudiada puesta á flor de 
agua y emergiendo de ella algunos c e n t í m e t r o s . 
Las aguas del lago segu i rán corriendo al mar, 
aspiradas por las seis potentes m á q u i n a s y lan-
zadas por la ga ler ía antigua, y el fondo del N e m i 
e n t r e g a r á , al f in , el secreto que hasta ahora 
g u a r d ó t a n fielmente. 
D . T. 
La Ésferá 
LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE BARCELONA 
La ciudad p e n e t r ó en la m o n t a ñ a adusta 
CON ésta , comenzamos hoy á dar á nuestros lectores 
lo que ha de ser el 
Gran Certamen Inter-
nacional que Barcelo-
na,, la «grande, rica, fa-
mosa, y bien fundada 
c iudad», como di jo el 
p r ínc ipe de nuestros 
ingenios, en un pasaje 
menos conocido que el 
del Quijote, inaugura-
rá á mediados del mes 
p r ó x i m o . 
L a E x p o s i c i ó n I n -
ternacional de Barce-
lona, en la que se han 
inver t ido unos 150 m i -
llones de pesetas, e s t á 
emplazada en la céle-
bre m o n t a ñ a de Mont -
j u i c h , al pie del casti-
l lo legendario. P o r 
obra y gracia de ella, 
la m o n t a ñ a , á r i d a y 
rocosa apenas hace u n 
lustro, se ha conver-
t ido en u n parque es-
p l énd ido de m á s de un 
mi l lón de metros cua-
drados, con rincones 
de maravi l la , con pa-
lacios suntuosos y con 
una vege t ac ión exu-
berante. 
Comprenderla Ex-
Vista general del Palacio Nacional de la Exposición de Barcelona 
una, serie de informaciones encaminadas posición tres grandes núcleos: Industr ia l , del Ar te y de los Deportes. E n su-
una vis ión clara, precisa y concreta de cesivas informaciones procuraremos exponer, con todos los detales posi-
bles, el alcance, conte-
nido y trascendencia 
de cada uno de ellos. 
Ahora b a s t a r á una rá-
pida exposic ión global 
del Certamen, á modo 
de proemio, mejor de 
pór t ico , de esta gigan-
tesca obra de recons-
t rucc ión y Reivindica-
ción nacional. 
Da acceso á la Ex-
p o s i c i ó n — a p a r t e de 
otras v ías y puertas 
secundarias—, la pla-
za de E s p a ñ a , recién 
urbanizada, con sus 
hoteles: palacios de la-
dri l lo rojo, que ento-
nan bizarramente con 
el edificio m u d é j a r del 
coso taurino; la fuente 
monumental, en me-
dio, lanzando al aire 
la desmenuzada l luvia 
de sus cien surtidores; 
en semicírculo, y á un 
lado y otro de la Ave-
nida Central, los pala-
cios de Confecciones y 
de Comunicaciones y 
Transportes, hermosos 
edificios de prestancia 
renacentista. Y al fon. Interior del Palacio 
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La cúpula del Pala-
cio Nacional, vista 
desde una de las 
torres 
d o , e l Palacio 
Nac iona l , doce 
millones de pe-
setas convert i -
das en una mon-
t a ñ a de piedra 
labrada, que ha 
de albergar en 
su seno, como 
un museo nunca 
igualado, nada 
menos que casi 
todo el tesoro 
a r t í s t i co nacio-
nal , q u e allí 
afluye e s t o s 
días , proceden-
te de las cate-
drales, de l a s 
colegiatas , d e 
los monasterios 
y de las colec-
ciones par t icu -
lares y del Esta-
do. Crí t icos ilus-
tres , entre los 
q u e descuellan 
Pérez Bueno y 
A n g e l Vegue, 
han sido los cui-
Detalle de u n a de 
las fachadas del Pa-
lacio Nacional y jar-
dines inmediatos 
dadosos recolectores de las maravillas a r t í s t i cas que, desperdigadas antes en los 
m á s diversos y remotos lugares, y subs t r a ídos por la di f icul tad de verlas, y aun 
más , de estudiarlas, á la historia de nuestras artes suntuarias, f igura rán en el ad-
mirable palacio, y t a l vez den ocasión para suscitar nuevos é interesantes pro-
blemas relacionados con la evolución de las artes industriales en nuestro pa í s . 
E n el conocimiento exacto de esa evolución p o d r á n t a l vez ser encontrados 
los m á s firmes cimientos para nuestro renacer a r t í s t i co . 
Veinte naciones elevan pabellones oficiales en el recinto de la Expos i c ión . 
Los d e m á s pa íses e n v í a n extraoficialmente lo mejor de su p r o d u c c i ó n y lo m á s 
carac te r í s t i co de sus industrias peculiares. 
Enjambres de artesanos y obreros se afanan en dar los ú l t i m o s toques á la g i -
gantesca obra, que, por su complejidad y proporciones insospechadas, m á s pare-
ce empresa d é titanes, que esfuerzo de hombres, por animoso que haya sido. 
Su ciudad p e n e t r ó en la m o n t a ñ a adusta, dé p é t r e a s e n t r a ñ a s y perfiles du-
ros, y se ha vengado de ella h u m a n i z á n d o l a , c o n m o v i é n d o l a con palabras de 
progreso y con la pacíf ica ofrenda de su trabajo. 
L a m o n t a ñ a ha sido, a d e m á s , bien elegida: sobre Mont ju ich gravitaba m á s 
pesadamente ai'm que sobre n i n g ú n otro lugar de E s p a ñ a , la leyenda negra; y los 
extranjeros que, con ocas ión del admirable Certamen, hayan de visi tarla, v e r á n 
substituida en su espí r i tu la imagen hór r ida , fruto de imaginaciones exaltadas, 
por otra m á s dulce y riente; y sobre todo, y esto es lo esencial, por otra que con-
traponga á la E s p a ñ a r e t r ó g r a d a paralizada en u n ayer, la E s p a ñ a progresiva 
caminando audazmente hacia su espléndido m a ñ a n a . 
L o repetimos: hemos de hablar extensamente del admirable Certamen, y en-
tonces tendremos ocas ión de detallar t a m b i é n su significación en la historia de 
nuestra Patria. 
La Esleta 
U N A N U E V A N O V E L A D E G O N Z A L E Z A N A Y A 
« L A O R A C I O N D E L A T A R D E » 
Salvador González Anaya, el admirable novelista, uno de los más leídos y admirados por la generación actual, ha publicado otra novela, «La oración de la 
tarde», dividida en jornadas, como cuadra á su intensidad dramática v á la riqueza de su acción. González Anaya es de los escritores que no necesitan encomio, 
su nombre basta para recordar sus obras que le hicieron famoso y predilecto, y cada nueva producción es un motivo mas para que la fama haga resonar, mas 
agudamente cada vez, ese nombre. Publicamos á continuación el capítulo I I I de la jornada tercera; ¿qué mejor elogio de la novela y del novelista que esas 
páginas? Los bellos paisajes que rodean á Granada aparecen en ellas, admirablemente descritos desde un punto de vista enteramente nuevo, uos _üe los per-
sonajes, en un momento de exaltación pasional, cruzan sobre ellos en un biplano que los aleja de la tierra, y el novelista sabe compaginar la descripción artís-
tica del paisaje granadino con la del paisaje espiritual de aquellas dos almas,.. Un pleno acierto de gran artista. 
EL CAMINO AZUL 
PARALELOS al cobertizo y sobre la pista asfaltada e n c o n t r á b a n s e las dos m á q u i n a s , y a preparadas 
para el vuelo. E ran dos p á j a r o s i d é n t i -
cos, de p la ta gris. A guisa de ojos les 
b r i l l aban alegremente las dos cucardas 
e s p a ñ o l a s . E l re tumbar de los motores 
llenaba el aire de zumbidos que se 
e x t e n d í a n con sordos ecos por el cam-
po de a v i a c i ó n . 
L u c y y P e p í n a p r o x i m á r o n s e al apa-
ra to de este ú l t i m o . Angustias y Ro-
drigo, al suyo. Era u n Breguet 14, u n 
trescientos caballos, perteneciente á la 
pr imera escuadrilla del a e r ó d r o m o de 
Granada, marcado con el n ú m e r o 105. 
—'Este es u n veterano de la cam-
p a ñ a — p o n d e r ó Castillejo, s e ñ a l á n d o l o 
con ternura—. Sobre este a v i ó n he re-
corrido todos los campos m a r r o q u í e s . 
Vea usted la huella de un impacto so-
bre la tela parcheada. Por ese agujero 
redondo e n t r ó la ba l i t a r i feña que me 
p a s ó de parte á par te . 
Angustias m i r ó atentamente, esca-
lofriada de terror . 
•—-¡Que horr ible!—dijo , e s t r emec i én -
dose—. ¿ Y c ó m o pudo tomar tierra? 
¿No se d e s m a y ó ? 
— N o p o d í a — a s e g u r ó , con senci-
l lez—. Hubie ra ca ído justamente en 
una cabila insurrecta que e s t á b a m o s 
bombardeando. Neces i t é sobreponer-
me por milagro de vo lun tad , para ate-
r r izar sin peligro. Veinte minutos de 
tragedia. H o y los recuerdo con orgu-
l lo , y me parecen t r a s o ñ a d o s ; pero 
fueron eternos y dolorosos. 
— v Y luego, a l t omar tierra? 
— N o sé decirle. P e r d í el conocimien-
to , como una dama. Estuve sin sentido 
cinco ó seis horas, pues se me fué bas-
tan te sangre; y d e s p u é s , m á s de veinte 
d í a s con las angustias de l a muerte. 
Pero no hablemos de tristezas. Vamos 
á volar . 
— ¡ A d e l a n t e ! 
Vis t iósé Rodrigo su mono sobre el verde bo-
tel la del uniforme. Se puso las gafas redondas de 
cristales amaril lentos y los claros guantes de 
pie l . 
Aconse jó á su c o m p a ñ e r a : 
—-Con ese abrigo t a n lujoso no debe meterse 
a q u í dentro. Puede m a n c h á r s e l e de grasa. ¡A ver, 
Mingo ranee! 
Obediente, a p r o x i m ó s e el requerido. 
—-Tráete u n c h a q u e t ó n de m i cuarto. Y pide 
al teniente Repullo el p a s a m o n t a ñ a s que él usa. 
B ú s c a m e t a m b i é n unas gafas. ¡Vivo! 
—-¡Más v ivo , m i t e n i e n t e ! — e x c l a m ó el solda-
do, a p r i s á n d o s e . 
Mientras Mingorance volv ía , Rodrigo a t e n d i ó 
a l aparato. Aseguróse de que t o d o — ó r g a n o s de 
mando, t imones y otros elementos vi tales—tra-
bajaba sin resistencias. Consu l tó varias veces 
con los mecán i cos hasta los detalles m á s nimios 
— p r e v i s i ó n desacostumbrada en su cotidiano 
volar—•, con el miedo de u n accidente l levando 
carga tan preciosa. 
Minutos después , Mingorance regresaba con 
lo pedido. Angustias, con j ú b i l o y risas, q u i t ó s e 
el abrigo de pieles y el gorro sin adornos que le 
c u b r í a la encaracolada melena, y se v i s t ió r á p i -
damente el c h a q u e t ó n de Castillejo, que le l ie-
SALVADOR GONZALEZ ANAYA 
Ilustre escritor malagueño 
gaba á las rodillas y era t an amplio como u n 
jaique. Tuvo que doblarse las mangas para sa-
car por ellas las dos manitas, que parecieron m á s 
p e q u e ñ a s a l salir de aquellas anchuras. Luego 
calóse los cristales y el lanudo p a s a m o n t a ñ a s . 
D e s p u é s extrajo de su bolso el espejo del toca-
dor y se c o n t e m p l ó , algareando al encontrarse 
t a n grotesca. 
Corr ió a l encuentro de su madre. 
—-¡Mamá, m a m á , m i r a q u é facha! 
L u c y a c u d i ó muer ta de risa, con parecidos 
adefesios, y fué para ambas una fiesta. A l f i n 
ind icó Castillejo: 
— ¿ V a m o s ? 
•—¡Sí! ¡Vamos! 
S e p a r á r o n s e , no sin besarse alegremente. L a 
madre, en cambio, con los ojos arrasados por la 
ternura, colgóse a l cuello de su h i ja é 'h izo unos 
pucheritos sentimentales. 
Rodrigo t r e p ó de dos saltos por la escalerilla 
m e t á l i c a al costado del av ión , y en pie desde su 
asiento t e n d i ó la diestra para ayudar á que su-
biese la i n t r é p i d a heredera de S a n t a f é . Acomo-
dóse ante los mandos í n t e r i n ella s u j e t á b a s e a l 
f i rme c i n t u r ó n de cuero que h a b í a de preservarla 
. de los peligros de invo lun ta r io capotaje. Y a en 
el lugar hondo y estrecho reservado a l observa-
dor, donde br i l l aban transparentes las dos cu-
cardas nacionales, e scuchó Angustias 
los ruidos de las ú l t i m a s maniobras y 
el re tumbar de los.motores, y de re-
pente s in t ió miedo. Miró hacia a t r á s y 
v io á su madre con expres ión á v i d a 
y t r is te , y el semblante como la cera; 
y á Amal lo Ortega, que re ía envidian-
do á Rodrigo su buena suerte. 
E l Breguet de Duque y de L u c y 
p a s ó ante el suyo, des l i zándose por el 
asfalto de la pista. E n una v i s ión 
i n s t a n t á n e a pe rc ib ió la mano de L u c y 
sobresaliendo de la borda, y la b lan-
cura del p a ñ u e l o ondeando como el 
ala de una c i g ü e ñ a . Alzó los ojos, 
admirada, para contemplar el b ip la-
no, que d e s p u é s de u n rodaje ve r t i g i -
noso se remontaba airosamente, des-
tel lando sobre los cielos con largos res-
plandores de p la ta v i v a . 
Unos minutos. Reciamente, sobre el 
zumbido entrecortado del motor en 
marcha, que h a c í a t repidar t o d o el 
fuselaje, las grandes alas extendidas, y 
su co razón , a d e m á s , o y ó la voz de Cas-
t i l le jo : 
— ¿ E s t a m o s ? 
— ¡ E s t a m o s ! 
N o t ó s e t ransportada sobre la t i e r ra 
dentro de la balumba del aparato, que 
avanzaba con l en t i t ud . Tuvo el t i e m -
po preciso para saludar á su madre en 
a d e m á n de despedida, iniciar una san-
t iguada y bisbisar con ligereza la Sal-
ve de precepto á la Virgen de las A n -
gustias. A l t é r m i n o de la plegaria ad-
v i r t i ó que a ú n rodaban sobre el a e r ó -
dromo, aunque con m á s velocidad. 
¿Miedo? Y a no sen t í a el m á s leve 
asomo de miedo, sino una emoc ión de 
esperanza. Sin duda, bajo los cristales 
de los anteojos amarillos se le pujaban 
hacia afuera las grandes pupilas obs-
curas con el ansia del e spec tácu lo . D o -
m i n á b a l a , sobre todo, la curiosidad 
del despegue, del magno segundo de 
t iempo en que el Breguet se levantase 
hacia la ru ta de lo azul, dejando a t r á s 
la t ierra f i rme. E n percibir aquel instante cifró 
la valiente muchacha todo el a f á n de la subida, 
pero no pudo conseguirlo. L o que obse rvó , llena 
de asombro, fué que la faja del asfalto y los dos 
cobertizos para las naves estaban ya "bajo sus 
pies. Y luego, que iban r e m o n t á n d o s e sobre los 
floridos jardines y los recuadros de verdura de 
una huerta de remolachas. Y en seguida el h i -
p ó d r o m o á su derecha, y el recinto del tennis y 
u n largo estanque en el que bogaba una barca de 
m i n ú s c u l a s proporciones. 
Ent re aquellas alas i nmóv i l e s que se le anto-
j a r o n á Angustias que iban pegadas á su cuerpo, 
dentro de la cabina por cuya borda asomaba la 
cabecita cubierta del grotesco disfraz, s in t ióse 
a l íge ra y alegre. L l e n á b a l e el pecho, imprecisa, 
cierta sensac ión no gozada por los caminos de la 
t ie r ra . Pa rec ió le que, de repente, c o n v e r t í a s e 
toda en esp í r i tu , en una brisa, en una l lama, sin 
que sus venas y sus múscu los , y sus v é r t e b r a s 
y sus huesos, fuesen ot ra cosa que esencias eva-
poradas en el aire. 
Q u e d á b a n l e , no obstante, de la mate] •ia, la 
v is ta absorta en ebrecreo de los inmensos pano-
ramas que iba alcanzando con la al tura, y la fa-
cul tad aud i t iva cerrada á todos los sonidos que 
no fuera el t r é p i d o y ronco con que r e tumba ta 
el motor . I n t e n t ó hablar con el pi loto; pero l a 
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Camino del Sacro Monte, la Alhambra y la ciudad de Granada á vista de pájaro (Fot. Torres Molina) 
avalancha del v iento le deshi lac l ió las palabras 
a l proyectarse por los labios. 
De improviso s in t ió en los ojos una sensac ión 
sorprendente. Le p a r e c i ó que no volaba, sino 
que era la t ie r ra la que c o r r í a de sen ro l l ándose 
hacia a t r á s , y esto le produjo a l g ú n v é r t i g o . 
Convencida, naturalmente, de que la i nve r s ión 
de visiones era u n f e n ó m e n o de óp t i ca , cual el 
que se sufre en el coche ó en el v a g ó n ferroviario 
cuando vemos c ó m o se pierden los á r b o l e s de la 
carretera y los postes y los sembrados, marchan-
do á gran velocidad, quiso buscar u n punto de 
referencia para deshacer el equ ívoco , mas no 
cons igu ió su deseo. L a t i e r ra toda era lo mismo 
que u n tapiz in f in i to que se p e r d í a bajo la quie-
t u d de las alas. 
L a c o n t e m p l a c i ó n p a n o r á m i c a sedó á la pos-
t re su molestia, y fué recobrando aquel gozo que 
experimentara al pr incipio y la placidez de una 
e s t á t i c a de absoluta serenidad. Le pa rec ió que 
era imposible la eventualidad peligrosa, y re-
co rdó lo que dijera el opt imis ta de Pep ín : 
•—En el aire no pasa nada. 
Durante unos minutos ce r ró los p á r p a d o s , obs-
t i n á n d o s e de este modo. Luego, al abrirlos, d ióse 
cuenta del vuelo y la velocidad. 
Rodrigo vo lv ió la cabeza y p r e g u n t ó : 
— ¿ T i e n e usted miedo? 
— ¡ N o , n i n g u n o ! — c o n t e s t ó la p e q u e ñ a de San-
ta fé , incorporada en el asiento y con las manos 
en bocina sobre la oreja del p i l o to—. ¡Tengo el 
valor reconocido! 
E l , para oir ía unos instantes, c o r t ó motor, i n -
t e r r o g á n d o l a : 
— ¿ L e gusta el paisaje? 
— ¡ E s t u p e n d o ! ¿Qué pueblo es aqué l? 
— E s O j í j a r e s . Y aqué l los , Otura y la Zubia. 
Y el m á s apartado, A l h e n d í n . 
— ^ A q u é a l tu ra estamos, Rodrigo? 
•—Casi á ras de la t ierra , como quien dice. A 
seiscientos metros, no m á s . 
H a b í a n s e fundido á la v is ta los al t ibajos y 
contornos, todas las arrugas terrestres. Los pano-
ramas p a r e c í a n de laminada p lan i tud ; y las cam-
p i ñ a s y las casas, infantiles miniaturas . E l Genil 
serpeaba graciosamente en un h i l i t o luminoso; 
y las carreteras, borradas en los terrenos sin cul -
t i v o , d i r í anse , entre verduras, como r a s g u ñ o s . 
U n ferrocarr i l , avanzando con su penachito de 
humo, que era una vedija g r i sácea , d e s p e r t ó en 
la mente de Angustias el recuerdo de esos jugue-
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tes que en las v i t r inas de las tiendas cau t ivan 
las miradas de-los muchachos. 
Pero no; no estaba t a n al ta que pudiera sen-
tirse sobre la t i e r ra con el orgullo de las águ i l a s . 
E n aquel enorme silencio que esplendoroso la 
envo lv ía , como si todo lo de abajo hubiese muer-
to de improviso, y en el que sólo re tumbaba la 
fragosidad del motor , surg ió á la vuel ta de u n 
viraje el grandioso e s p e c t á c u l o de la Sierra, a l -
zando sus cumbres de hielo y sus laderas y ver-
tientes á inconmensurables alturas sobre la so-
berbia aqui l ina . No pudo Angustias, a l hallarse 
de cara a l gran prodigio de sus prepotentes coro-
nas, r ep r imi r unos gritos de a d m i r a c i ó n . L a 
Sierra, toda i luminada por los rayos del sol, ya 
p r ó x i m o á descender por el ocaso, a d q u i r í a en 
sus faldas tonos p u r p ú r e o s , y la nieve de sus tu r -
bantes y sus alquiceles e sp l énd idos era de u n 
v i v o color rosa de co lo rac ión t a n intensa, que 
deslumbraba las pupilas de la gent i l aviadora 
á t r a v é s de sus gafas de caramelo. 
L l a m ó la a t e n c i ó n del p i lo to : 
— ¿ V a m o s á pasarla? ¿Se atreve? 
N e g ó el requerido: 
— ¡ I m p o s i b l e con estos chismes t a n m i n ú s c u -
los! Nos fa l t an pulmones y alas. L a e v a p o r a c i ó n 
de la nieve produce baches peligrosos. Es una 
mala carretera. 
—-¿Y si yo quiero? 
— ¡ Q u é locura! A d e m á s , hace mucho frío por 
encima de esos glaciares. 
—No i m p o r t a . ¡Vamos! 
— ¡ N o ! ¡No vamos! Si usted quiere que y o la 
pase, se i n t e n t a r á ; pero yo solo. Antes la dejo en 
t ie r ra . 
— N o tengo miedo. 
— Y o , s í — a d u j o Rodrigo, con pesadumbre—. 
U n a parada del motor , con el terreno que hay 
abajo, pudiera ser grave accidente. U n a bofetada 
siniestra. U n capotaje c a t a s t r ó f i c o . Casi u n sui-
cidio. ¡No la l levo! 
— Y entonces, si usted piensa que es u n suici-
dio, ¿por q u é lo acomete? 
—Por gusto. Porque usted lo pide, y en paz. 
—Pero, ¿con riesgo de la vida? 
—Con sacrificio de ella, sí. 
L o di jo t a n serio, t a n firme, en u n tono tan 
decisivo, que Angustias, a l oirle, se e s t r e m e c i ó . 
A d m i r ó el temple heroico de estos muchachos 
que se arrostran á los m á s fáciles peligros y no se 
vanaglor ian de sus proezas. H a b í a s e qu i tado las 
gafas y la miraba con arrobo, sin atender a l p i -
lotaje . Como iba destocado completamente, el 
v iento m o v í a l e el cabello, e n c r e s p á n d o s e l o en 
vellones; y ella le e n c o n t r ó guapo y fuerte, ven-
cedor de cuerpo y. de e sp í r i t u . 
T e n d i ó l e la mano amorosa, que él e s t r echó con 
entusiasmo. Le i n t e r r o g ó , con frase exenta de 
los engolados respetos: 
•—-¿Tanto me quieres? 
¡Oh ventura! Aquel la pregunta t a n dulce, p ro-
metedora de una dicha que era i lus ión en Casti-
l le jo , le i n u n d ó de fel icidad. G r i t ó para las cum-
bres, para los astros, para la b ó v e d a celeste, para 
el c o r a z ó n de la n iña , que era el m á s peligroso de 
los abismos: 
—¡Te quiero con toda m i alma! 
Ins i s t ió la «chavica» coqueteando: 
— ¿ D e veras? 
— ¡ D e veras, Angustias! 
— ¡ D í m e l o m á s al to, m á s alto! ¡Aun m á s dis-
tan te de la t i e r ra ! 
Ebr io de j ú b i l o , el p i lo to m e t i ó m á s gases. 
E l biplano a s c e n d i ó con s ú b i t o impulso . L a ama-
da a n h e l ó , t o d a v í a : 
—¡Más al to, m á s a l to , Rodrigo! 
Obediente á las voces de la p e q u e ñ a , s iguió el 
Breguet en raudo vuelo ascendiendo sin descan-
sar. Se aspiraba el aire m á s f ino. E l l a s in t ió el 
remusgo de las alturas y se a r r o p ó completa-
mente en el c h a q u e t ó n de c a m p a ñ a que antes 
dejara abierto sobre los hombros. Transcurrie-
r o n varios minutos , 
— ¿ A c ó m o estamos? 
O r i e n t á n d o s e por la r ev i s ión del a l t í m e t r o , 
c o n t e s t ó el teniente: 
— A dos m i l . 
Y a el bloque ingente de la Sierra no presen-
taba el e spec t ácu lo de sus laderas y sus cúsp i -
des tapizadas de nieve rosa y de clarobscuros pur-
p ú r e o s . U n vaho de b ruma impenetrable ocul-
t á b a l a ante la v is ta . M u y lejos d iv isóse , en la cla-
r idad transparente, en los á u r e o s azules del h o r i -
zonte, la fina silueta de u n p á j a r o , 
Rodrigo av i só : 
—Ese es P e p í n . Viene al encuentro de nosotros. 
D e s g a ñ i f á n d o s e y riendo, sirena de los vientos, 
no de los mares, acuc ió Angustias: 
— ¡ B u e n o ; ahora, á dos m i l metros de la A l -
hambra, dime si es verdad que me quieres! 
— ¡ T e lo d i r é cerca del cielo! ¿Sub imos m á s ? 
— ¡ N o ! ¡No hace fal ta! ¿Y me lo juras? 
— ¡ P o r m i madre! 
Más bajo que ellos c ruzó r á p i d o el Breguet de 
L u c y y de Duque, viniendo de hacer volatines 
sobre los habitantes de la ciudad. Para gozar su 
perspectiva, d i s m i n u y ó Rodrigo la loca m a r e t a 
con que funcionaba el motor; y p i c á n d o l o a l 
mismo t iempo, inc l inó el aparato sin brusque-
dades. A los pocos minutos ha l ló se Angustias 
cruzando el Genil por la vega, sobre la finca de 
los M á r t i r e s y los á l a m o s de la A lhambra . 
Y a dist inguiendo los resaltos y los declives 
del terreno, d o m i n ó oblicuamente desde ambas 
bordas l a masa gris y verde de la m o n t a ñ a en 
que se asientan los a l c á z a r e s de la grandeza na-
zar i ta y sus confines sugestivos. Los bosques de 
á rbo le s obscuros que m á s arr iba p a r e c i é r o n l e s 
negros r e b a ñ o s andariegos; la a z u l a c i ó n de los 
estanques-—claros zafiros engastados en finas 
orlas de esmeraldas—; la cal de muchas cons-
trucciones con reflejos azules y violetas; los ocres, 
los pardos, los jaldes de las retostadas ruinas, y 
los br i l los mult icolores de las techumbres de ce-
r á m i c a recrearon un instante con su d iaprura 
la mirada afanosa de la aeronauta. An te sus ojos 
desl izóse el Generalife en alfombras de apretada 
verdosidad, y algunos jardinci l los eran cua l b ú -
caros que t rasminaban su frescura, humedad de 
agua d e r r a m á n d o s e en f inís imo polvo sobre las 
plantas, sobre los céspedes floridos y los sende-
ros de arrayanes. P a s ó bajo ella una a r q u e r í a 
graciosa, encalada, su t i l . Vió las mural las rojas 
de anchas almenas y bastiones desportil lados. 
C o l u m b r ó perfiles m i n ú s c u l o s de a r i s t o c r á t i c o s 
laureles ornando patizuelos evocadores. A b a r c ó 
el campo de los M á r t i r e s , la mole roj iza del Pa-
letee, en cuyas largas ga le r ías tomaban el sol va-
rios h u é s p e d e s , que eran como pigmeos desde el 
cén i t ; y a l otro lado de los bosques, el palacio de 
Carlos Quinto , con sus murallones morenos y u n 
segmento de su rotonda, la explanada de los A l -
jibes, el r e c t á n g u l o prodigioso del f a n t á s t i c o pa-
t i o de los leones; el de la alberca, azul y verde, 
en el que h a b l ó por pr imera vez con el caballero 
de Olmedo é in ic ióse el i d i l i o de enamorados que 
ahora culminaba en la a t m ó s f e r a ; y el re t i ro apa-
cible de L indara ja , donde los naranjos a l t e rnan 
sobre los setos l a b e r í n t i c o s con la elegancia del 
c ip rés . 
A p a r e c i ó luego á sus ojos el j a r d í n encantado 
de los Adarves bajo la Torre de la Vela; y espar-
cidas por el palacio, por los jardines, por los bos-
ques, otras muchas de á r a b e traza, como la de 
Comarex, la de los Picos, la del Cadí , la de la 
P ó l v o r a , las tres Bermejas que se yerguen sobre 
el monte de la Sablea, y que Angustias recono-
ciera con exclamaciones jocundas; y hoteles, 
c á r m e n e s y quintas, 
Dar ro y Genil , s e g ú n que viese á la una y o t r a 
banda de la aeronave, b r i n d á r o n l e el espejo de 
Caricatura de Gonzá-
lez Anaya, por Román 
La Esfera 
sus corrientes y los veneros plateados de sus a r á -
bigas acequias. Luego, el Breguet c r u z ó de p r i sa 
—los panteones, los nichos, las sepulturas se per-
dieron bajo sus alas con celeridad de r e l á m p a -
go—por l a a l tu ra de l a N e c r ó p o l i s , Angus t ias 
p e n s ó , en el instante: 
— H e a q u í que llego al cementerio, pero s i n 
pasar por la mimbre, como todos los granadinos. 
U n vi ra je , y de nuevo vola ron por encima de 
los cipreses que l levan al Generalife; y d e s p u é s , 
por la cuesta del Avellano, Y a all í , b u s c ó l a masa 
obscura de los á rbo le s de su carmen, y l a encon-
t r ó sin t i tubeos. Desde el a v i ó n le p a r e c í a como 
fragante p a r a í s o , propio para esconderse de las 
miradas durante su luna de mie l . E n alas, no de l 
viento , de la i lus ión, v ino á acariciarle el perfume 
de los mastranzos y las mentas, que en p r i m a -
vera lo embalsaman. 
M o s t r á n d o l e la casa cuya blancura destaca 
sobre el verde de los jardines, de los tablares, y 
las frondas, y los pretiles de la finca que ba ja 
á los hocinos por donde el Dar ro corre entre p i e -
dras jabalunas, g r i t ó á Rodrigo: 
—Esa casita cuyos cristales ahora mismo res-
plandecen con el sol, es m i carmen del Ave l l ano . 
— ¿ E l tuyo? 
— S í . Donde yo pienso pasar el verani l lo , cuan-
do me case. 
— ¿ C o n m i g o ? 
— ¡ Q u é va! Con quien sea. No te hagas muchas 
ilusiones. 
C o n t e s t ó Castillejo sin inmutarse por l a i n d i -
ferencia de su amada; pero l a corriente de l a i r é 
d i spe r só los vocablos de la respuesta, sin que l le -
gasen a l o ído de la veleidosa deidad. 
V a l p a r a í s o , que otros l l aman el Val le de los 
R u i s e ñ o r e s ; y las cuevas de los gitanos^—blancas, 
de añi l , sangre de toro—; y las murallas p r i m i t i -
vas de hundidos torsos que se funden en los cer-
cados de nopales, y el p r e t é r i t o barr io del A l b a i -
cín, pasaron cual visiones de cosmorama, des-
cubriendo á la viajera los aspectos desconocidos 
de su hermosura mul t i forme. L a p o b l a c i ó n a b r i ó -
se toda como una granada gigante bajo las alas 
del biplano, salpicada de jardinci l los . Las g ran-
des arterias que cor tan el d é d a l o moruno de ca-
llejones; los dos c í rculos de los cosos; las alame-
das del Tr iunfo y las m á s distantes que o r i l l a n 
la margen diestra del Genil; la mole augusta y 
blanca de la catedral granadina; las dos esbeltas 
torres de las Angustias-—por las que p a s ó persig-
nándose-—; el convento de los Basilios, y los cien 
alminares y campanarios de las cien iglesias cris-
tianas, le ofrecieron el e spec t ácu lo de sus con-
jun tos y detalles, m á s perceptibles por minu tos 
conforme el Breguet descend ía en a m p l í s i m o s es-
pirales por encima de la ciudad. 
P r e g u n t ó Rodrigo: 
.—¿Volvemos? 
—Cuando t ú q u i e r a s — a c c e d i ó ella, complacida 
del panorama y de las impresiones de la e x c u r s i ó n . 
Puso el p i lo to rumbo á A r m i l l a , y prestamente 
abandonaron los techos y las torres y las flores-
tas de la ant igua corte del moro. Cruzaron luego 
entrambos r íos en la confluencia donde el D a r r o 
derrama sus claros caudales sobre las urnas del 
Geni l . Y a cerca de los llanos, con sol poniente, 
el a v i ó n se interpuso entre los destellos solares 
y u n gran t e r r u ñ o sin cu l t ivo , y entonces pudo 
Angustias presenciar, l lena de sorpresa, el p ro -
pio vuelo de su nave. L a sombra del cuerpo y las 
alas y los t imones de la cola se recortaron fug i -
t ivas sobre el tapiz amari l lento del plano y ex-
tenso erial , y a l movimiento t ras la tor io de cele-
r i d a d se r en í s ima toda la t ie r ra se detuvo. A q u e l 
inesperado descubrimiento p r o d ú j o l e v i v o albo-
rozo, y hasta que otro viraje de svanec ió r á p i d a -
mente la silueta del aparato, s iguió la sombra de 
su vuelo. Minutos d e s p u é s e n c o n t r ó s e sobre e l 
campo de av i ac ión , y vo lv ió á ver los cobertizos, 
el agua del estanque, los pabellones y las d i s t i n -
tas dependencias. Apagado el motor , bajaban con 
maj estuoso planear. De pronto l a n z ó Angustias u n 
g r i t o de asombro y de miedo a l ver c ó m o la t i e -
r r a se levantaba hacia el biplano, amenazadora 
y enorme. Pero fué e m o c i ó n de u n ins tante , 
porque la m á q u i n a vo l ívo la a t e r r i z ó en seguida 
cerca del hangar desde cuyo frente par t ie ran , 
r o d ó por encima del asfalto con t repidante b a m -
boleo y se detuvo sin sentir. 
SALVADOR G O N Z A L E Z A N A Y A 
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• i 
y e í re lo j 
Viejo reloj que contaba 
los minutos de m i amor; 
l impio espejo famil iar 
que m i j u v e n t u d cop ió . 
¡Bajo m i crespa melena, 
como un r o m á n t i c o ' a i r ó n , 
t r iunfaba m i pensamiento, 
del mundo, conquistador! 
Lleno de sol, el espejo, 
y alegre el viejo reloj , 
cual si sonara, llevando 
el c o m p á s á m i i lus ión. 
Espejo de marco decoro, 
tercero de u n viejo amor 
que copiaste lindas caras 
que hoy mustias caretas son. 
T ú , que adulaste m i gesto 
donjuanesco y f an fa r rón 
y viste arder en mis labios 
las ascuas de la pa s ión . 
¿Qué amarga^caricatura, 
espejo, me ofreces hoy, 
que al asomarme á t u fondo 
parece que no soy yo? j E f i j 
Reloj de r i t m o cansado, 
desesperante reloj, 
que dices que ya no vuelve 
el minu to que pasó ; 
de j u v e n t u d y de ensueños 
impasible enterrador, 
te llevas en tus agujas 
trizas de m i co razón . 
E n cada t ic-tac repites 
que u n poco m á s muerto estoy, 
con t u esfera blanca y l ú g u b r e 
como una cara de clown. 
E M I L I O C A R R E R E 
(Dibujo de Ximénez Herráiz) 
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• 
Vista general de Salamanca 
S A L A M A N C A 
D E L A C I U D A D Y D E L R I O 
Los que estudian las piedras en los libros, y no las piedras en las piedras, las de oro de Salamanca, encendidas y rojas, como el sol 
de la l lanura, les desalienta y aturde. Conocen 
el Romancero, y Zamora les da la sensac ión cabal. 
Saben de memoria el l ibro de Cervantes, y no 
conciben los sueños de D o n Quijote m á s que en 
las llanuras de la Mancha. 
Para desenterrar la v ida de Isabel, v is i tan 
Talavera y Medina del Campo. Es tudian el alma 
del encendido Juan de la Cruz en Fontiveros; 
los paisajes teresianos, en A v i l a y Alba de Tor-
mes; dan con las e n t r a ñ a s castellanas en Burgos. 
Como Castilla es t i e r ra de hombres, quiero de-
cir, de personalidades robustas y fuertes, cada 
pueblo tiene su h é r o e — g u e r r e r o ó m í s t i c o — 
que i m p r i m i ó á su pueblo el marchamo de la 
personalidad. Salamanca no es u n pueblo de 
u n hombre, sino de muchos hombres; no de una 
gene rac ión , sino de muchas. Y Salamanca des-
pista. Las impresiones de los ojos, cargados de 
lecturas y de cronicones, no saben encararse 
con las piedras; la sensac ión que les da Sala-
manca no es la sensac ión libresca; como el sol 
ciega y las piedras se encienden en festival de 
luz, niegan su valor á Salamanca, que no es 
pueblo austero. E c h ó ra íces en su ambiente la 
sencillez bizantina, la t r a n s i c i ó n de lo r o m á n i -
co á lo gót ico; pero solamente florecieron, con 
pujanza de v ida , con entusiasta b r í o j uven i l , 
las magnificencias platerescas y barrocas. L a 
vida , el arte del Renacimiento, los primores 
platerescos de Salamanca comienzan para el 
esp í r i tu e spaño l con la fundac ión de su Escue-
la; e x p a n s i ó n de la Escuela es la ciudad. Los 
muros de las calles llenos e s t á n de leyendas 
rojas, de v í t o r e s y novatadas universitarios; 
los conventos, henchidos de la vieja sombra 
de Daza, el amigo de Colón; de fray Luis , el 
cantor de la Flecha asentada en las p l ác idas 
llanuras del Tormes; el e sp í r i t u ciudadano de 
los rencores de los bandos que apaciguara San 
Juan de S a h a g ú n , y de aquellos otros renco-
res mozos de las naciones estudiantiles que en 
la Escuela comienzan y en la Escuela se apa-
gan. Dis t in tos elementos forman la v ida de la 
ciudad é integran su encanto. M i l l i teraturas 
tienen en la noble ciudad leonesa, su escenario 
favori to. A la entrada de Salamanca, j u n t o al 
puente romano, flotando en el ambiente t r a n -
quilo de las t e n e r í a s , de las h e r r e r í a s , de las 
posadas, surge la sombra del mancebo Calixto-
de la dulce Melibea y de la cotorrona Celestina. 
Y all í mismo, bajo la p e ñ a famosa que bautiza-
ra la grey estudianti l con el nombre vulgar de 
la tragicomedia del bachiller Rojas y Monta l -
b á n , surge graciosamente la t r a d i c i ó n . ¿Sabéis 
por q u é se l lama rameras á las mozas alegres y 
dadivosas? E l Concejo salmantino echaba á t a n 
despreocupada gentecilla de su recinto murado 
durante los d í a s austeros de la Semana de Pa-
sión. ElJDomingo de Ramos sa l ían las mozas, 
a c o m p a ñ a d a s por los escolares procesionalmen-
te, en barcas que h e n d í a n el Tormes, hacia el 
Matadero viejo. Y m u y cerca del Puente Roma-
no y de la P e ñ a Ce le s t i na—des t rúyese el t o r r e ó n 
L a Flecha. «La Fontana» 
glorioso—, Tejares, el puebluco vecino, casi arra-
bal de la ciudad, que t a m b i é n se contempla al 
espejo del claro r ío , henchido de quie tud. Y el 
puebluco, sin embargo, es asiento de picaros. So-
lamente en estas planicies abiertas al sol enca-
r á n d o s e con la inmensidad del cielo, solamente 
en estos parajes donde no pasa nada y todas las 
cosas dejan su huella de eternidad, la mente es 
fecunda en sutilezas, escamoteos, aventuras y 
p i c a r d í a s . E n el Tormes, por azares especiosos 
de la f an t a s í a , nació el Lazari l lo , «por la cual 
causa t o m ó el sobrenombre» ; pero en Tejares 
vieron la luz sus padres, T o m á s González, la-
d r ó n corriente y moliente á todo ruedo, y su 
madre, Antonia P é r e z , que lo pare, acaso, de 
retorno de alguna pi l ler ía por aceñas y meso-
nes. Y Tejares es el pr incipio del mundo para 
el picaro inteligente y ducho en malas artes; 
Tejares es pat r ia de hampones y n ó m a d a s , de 
gente inquieta y trashumante. Del otro lado 
del puente se piensa y se r ima, se ama y se 
parte á p u ñ a l a d a s el co razón de los bravos; del 
otro lado del puente, en Salamanca, los escola-
res de sopa boba que comen las sobras de los 
conventos entre r egaños de legos ariscos; los 
segundones de casa solariega, que entretienen 
su hambre sutilizando, repartiendo silogismos, 
pariendo dilemas, canturreando y poniendo en 
l impio las liciones de los maestros, p a r a r á n en 
L á z a r o s . E n Tejares, quieto y manso lugarejo, 
el h i jo de T o m á s González y de Antonia P é r e z , 
sin filosofías, azotado por el fastidio y por la 
f a n t a s í a , pone, desde luego, en p r á c t i c a lo que 
después jus t i f icarán , entre rosarios de argucias, 
los letrados pobretones. 
Y j u n t o á Tejares, lugar de la p i ca rd í a , el 
Z u r g u é n . Acaso pensando en sus huertas, es-
cribió la donosa y u n t an to atropellada con-
desa de Pardo B a z á n que «Castilla, especial-
mente Salamanca, son la Arcadia española .» A l 
Z u r g u é n van los poetas que cantan el amane-
cer, pereceando en el lecho hasta med iod ía ; 
los Arcades hueros que huelen, no á romero, á 
tomi l lo y á cantueso, sino á estufa y á crista-
les, á flores de t rapo y á rosas deshojadas y 
mustias, de t rapo t a m b i é n . Cantan el Z u r g u é n 
los poetas artificiosos y vanos del siglo x v i n ; 
D Juan Meléndez Va ldés , admirable en sus 
informes forenses, que fabrica, en los ratos de 
ocio, pastorcillos de c a r t ó n , en una calle don-
de suenan constantemente los mart i l los de los 
herreros, donde los ar t í f ices bordan y labran 
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l á m i n a s afiligranadas de plata , donde reinan 
el barul lo, la canc ión m o n ó t o n a , el p ro sa í smo 
y la ciudad; Iglesias de la Casa, el «curi ta de 
la p laza», preocupado en salir del cal lejón de sus 
achaques, luchando á p u ñ a d a s con su v ida ingra-
t a de subalterno de la clerecía , d u e ñ o de u n 
temperamento pobre y l infát ico que no puede 
soportar el frescor del alba n i el recencio de la 
noche; Jovino, amanerado y t r i v i a l ; Francisco 
Sánchez Barbero, hombre de recio temple, de 
gran saber de humanidades, ingenuo y descui-
dado versificador, que cree gustar del campo 
porque le gusta á Horacio . . . E l que sabe gozar 
la quie tud del paisaje, el que se llena de su mís -
t ica a r m o n í a mientras desconcierta á sus cole-
gas á fuerza de paradojas, arbitrariedades y ex-
t r a ñ o s simbolismos, es el m u y humano, inquieto 
y z u m b ó n doctor D . Diego de Torres Vi l la r roe l . 
Las gentes le creen u n mago y u n brujo, y él se 
r íe de las gentes. L a plebe c r é d u l a y boba, el 
pueblo que oye de boca de los escolares toda 
suerte de f a n t a s í a s y de h ipé rbo les , rodea á 
D . Diego de una aureola de misterio, mientras 
D . Diego, amigo de desconcertar, de quemar 
troncos secos de molleras va c í a s á fuerza de 
calor y de vida , pasea todas las tardes por las 
afueras de la ciudad, antes de saborear el grato 
soconusco. Y no pierde nunca la mocedad de su 
b r í o n i el í m p e t u de la energ ía contenida. 
Y del o t ro lado de Salamanca, 
en la r ibera derecha del Tormes, 
la Flecha. E l paisaje es aquel don-
de dialogaban, en p r e ñ a d í s i m o s 
d iá logos , sobre los nombres del 
Cristo, Sabino, Marcelo y Juliano 
en la quinta agustiniana. A lo lejos 
se esfuman las torres de la ciudad, 
las dos catedrales con su bosque de 
agujas, el c imborr io macizo de las 
Agustinas, la flecha pretenciosa de 
San Juan de S a h a g ú n , los dos cen-
tinelas de la Clerec ía . 
Corta la m o n o t o n í a del llano con 
las t ierras pardas, con los surcos 
derechos que parecen curvos, la lí-
nea zarca de la sierra de Bé ja r . E l 
r ío defiende su curso en semic í rcu-
lo. E l campanario de Aldealengua 
con sus casucas de adobes apretu-
jadas; las notas blancas de las ca-
sas, de los camineros; la silueta de 
a l g ú n g a ñ á n que canta una tonada 
larga á p u l m ó n abierto para que 
impregne el aire y se la lleve apri-
sa, no son parte para distraer el es-
p í r i t u de su u n c i ó n religiosa. Sola-
mente en aquel paraje, en tarde ca-
lurosa de Junio, en m a ñ a n a fresca 
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Salamanca, vista desde la Peña Celestina. A la izquierda, el Convento de la Merced 
Murallas de Ledesma. Lienzo correspondiente á la antigua fortaleza 
Entrada y vista parcial de la Ledesma antigua. En el centro, el puente romano, sobre el que pasa la procesión de la Virgen del Carmen, 
á su llegada á la ermita. Arriba, á 60 metros sobre el Tormes, el magnífico paseo de don José León y Muñiz 
{Fots. Ansede) 
de A b r i l , oyendo el cantar de las 
aves no aprendido, escuchando las 
endechas aldeanas, b a ñ á n d o s e en 
el r ío á la ca ída de la tarde, en que 
todos los ruidos de la ciudad se es-
trel lan y agonizan, menos el t a ñ i d o 
de alguna campanada grave que es-
tremece la t ierra; solamente allí 
puede olvidar el esp í r i tu agitado las 
preocupaciones ciudadanas,el mun-
danal ruido y el fragor de los impe-
rios que se hundieron; solamente en 
la Flecha, mientras el aire orea el 
huerto y menea los árboles con un 
manso ruido imperceptible para el 
profano, se olvidan el agu i jón del 
oro, el peso del cetro imperial , y se 
yanta con tosca loza de alba en r u -
ra l mesa de pino; solamente en la 
Flecha puede fray Luis calmar las 
violencias de su esp í r i tu , hecho á 
las peleas del Claustro, murmura-
dor y cominero, que no puede per-
donarle su in tu ic ión a r t í s t i ca , su 
elegancia horaciana y su amistad 
con M a r t í n e z de Cantalapiedra. Si-
gue la huerta bien poblada de á r -
boles, puestos sin orden n i concier-
to- Sigue la p e q u e ñ a fuente con su 
h i l i l lo de agua fresca y cristalina. Sigue la alta 
y hermosa alameda. T o r n ó á cantar aquella paz 
y aquel sosiego Gabriel y Ga lán . Sonó, serena y 
breve, la voz que p e d í a sementeras á los cam-
pos yermos y á los e sp í r i tu s es té r i les . L a musa 
del fraile agustino resucita en el poeta labrador 
de las pardas onduladas cuestas, de los mares 
de enceradas mieses y de las castas soledades 
hondas. E l campo que es religioso, la l lanura que 
es templo para Gabriel y Ga lán , habla de eter-
nidad y de vida . 
Y el Tormes, que nos recuerda sucesivamen-
te el desenfado del Bachiller, la b o b e r í a y a r t i f i -
cio de los Arcades, la zumba de D . Diego, el 
estro de fray Luis y la espontaneidad campesina 
de Gabriel y Ga lán , evoca, tierras abajo, los amo-
res del cortesano Garcilaso, la frescura de Juan 
del Encinar y el empaque de Ca lderón de la Bar-
ca, j u n t o al castillo de los duques de A l b a . Allí 
t a m b i é n , á la sombra de la torres del homenaje 
del mismo castillo, f lota el e sp í r i tu l ibre y sim-
p á t i c o de Teresa, la monja donairosa y andarie-
ga. Y tierras arr iba, el Tormes lame las murallas 
de Ledesma, y el castro de D . B e l t r á n de la 
Cueva, y las tierras de los Alburquerques, antes 
de i r á mor i r , cerca de Lusi tania , en las pardas 
aguas del padre Duero. 
M i r a d si habla al e sp í r i tu el «sacro río» que 
a ñ o r a r a Garcilaso en sus Eglogas, compuestas 
para ser recitadas calladamente al o ído de sn 
dama. D o ñ a Isabel. 
JOSÉ S A N C H E Z R O J A S 
L a E s l e t a 
-Hora es y a de que esto fenezca—dice la dama 
C U E N T O S H I S T O R I C O S 
L A P E R D I Z 
Por Leopoldo López de Sáa 
ANTES que el pie medroso, pone el suyo la helada en el t r i s te silencio de la noche muerta, sobre las losas en que el roce de 
los escarpines simula ó ahogados suspiros ó ro-
tas s í l abas de orac ión . Sucédense los obscuros, 
desmantelados aposentos, con sus severas tallas 
y sus sitiales gót icos , y un hacecillo de luz tenue. 
rojiza en ocasiones, como él matiz de la s a r d ó n i -
ca, gu ía al v i s i t an t e á la sala del t rono, en cuya 
amplia chimenea se agota una bur la de lumbre. 
Y bu r l a es t a m b i é n el cansado cir io que jus-
t i f ica la necesidad del hachero, porque su débi l 
p r o y e c c i ó n apenas realza los contornos de los 
tres personajes que ocupan la escena. Una da-
m a y dos hombres. Gae la voz femenil entrecor-
t á n d o s e en pausas de ira sobre el o ído del sabio 
humilde que la escucha, y el otro personaje, am-
parado en la sombra discreta, sonr íe . L a dama 
es Catalina de L a n c á s t e r ; el sumiso, su m é d i c o , y 
el de la socarrona mueca, F o r t ú n , m i t a d bu-
t o n , m i t a d cronista. 
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... un fantasma rojo con desvaída caperuza, y que 
al desplegar su manto dejó brillar, á la triste iuz 
de los blandones, una espada desnuda... 
— H o r a es ya de que esto fenezca—dice la dama—, que no es m i reino 
n i el del rey m i señor , ino feudo de usurpadores, y ellos y la carcoma, y 
sus pecheros y mercenarios, son los que comen en Castilla. Diera yo á Enr ique 
m i t e són y br íos ; diera por ser hombre y ser él, cuanto el mundo pesa en maldad, 
que á buen seguro no vist ieran entonces sus damasquinos sayos y p ú r p u r a s y galas, 
n i los maestres, n i el obispo Tenorio, n i el astuto V i l l e n a , n i el duque, n i Mendoza, pero 
i 6 
ya que esto no puede ser, t ú , que en el abierto 
l ib ro de la noche lees en las luminosas s í l abas 
de los astros cuanto escribe Dios, dinos q u é he-
mos de hacer, y si tus vir tudes de as t ró logo no 
bastan, obliga á t u sinceridad á darme u n con-
sejo. 
— T u alteza—dice el sabio—me honra al pe-
dírmelos—•. L a sesgada bur la de los ojos de For-
t ú n le animan—; pero los consejos, señora , no son 
sino vanidosa imprudencia. Nadie perdona al 
que, ciego de orgullo, se atreve á posponer el 
buen ju ic io de quien, los solicita en instantes de 
pasajera confusión, y así , el que á t a l mandato 
se aviene, arma sus razones con pé r f idas plumas 
que hacen volver el dardo á la lengua del que 
las da. Eres reina y en la magia de t u hermosu-
ra llevas el don del t r iunfo; t u estrella es de dia-
mante, y diamante es el t e s ó n y ecos de majes-
l a d tus decisiones; pero..., ¿cómo yo en m i tor-
peza, puedo acertar, señora , con lo que á t u rei-
no conviene? 
—Es que lo mando; es... ¡que lo ruego! 
— L a obediencia es deber, señora . . . 
— ¡ R e i n a ! — d i j o el bufón a d e l a n t á n d o s e — . 
¿ D a s atribuciones á u n loco? 
— S i ese loco eres t ú — r e s p o n d i ó l e la reina—, 
pudiera aceptarlas. 
—Siempre at ino. 
—Pues d i . 
— M i r a ; á u n m é d i c o se le piden c a n t á r i d a s ; 
trovas, á u n míse ro enamorado; mandobles, á 
un bruto; pero verdades y consejos ú n i c a m e n t e 
un loco las dice ó las da; y as í yo, sin miedo á 
que el dardo se torne en la inconstancia de ese 
airecillo de ing ra t i t ud con que sopla el favor de 
los reyes, te d i ré , reina m í a , que m á s vale u n 
hacha que una r azón ; p ó d a n s e los á rbo les y los 
ambiciosos; á unos, por sus brotes para que me-
dren m á s ; á otros, por sus cabezas cuando quie-
ren tocar al cielo, que si los unos crecen para 
ofrecer frutos y sombra, c o n t é n t a n s e los otros 
con alargar bajo la t i e r ra su cobarde ra íz para 
chupar todos los jugos de Castilla. L l a m a n el 
Doliente á m i rey no por lo que se queja de los 
males propios, pues, de tenerlos, no sen t i r í a t an 
profunda esa punzada de su perenne humi l l a -
ción, sino porque lo hace como la paloma torcaz, 
que en la a n ó n i m a fronda escondida, m á s des-
orienta cuando m á s se la busca, y porque esos 
suspiros se pierden en la indiferencia del aire. 
E r í j a s e en amo; llene con su robusta j u v e n t u d el 
vac ío entre su corona y su t rono; llame para ser-
vi r le á los que envidian el poder de los que le 
e n g a ñ a n y otras s e r á n su gloria y su for tuna. 
Mi ró la reina al sabio, que p a r e c í a dormido en 
su profunda m e d i t a c i ó n , y p r e g u n t ó l e : 
— ¿ E s ese t u cri terio, Myr? 
— I d é n t i c o , aunque dicho de ot ro modo. 
—Pues yo h a r é que el rey... 
— ¡ E l rey!—dijo p r e s e n t á n d o s e u n siervo cu-
yos labios a b r i ó Naturaleza para no decir o t ra 
cosa, y e n t r ó s e gravemente en el recinto u n mo-
zo de mediana estatura, blondos y ensortijados 
cabellos y unos ojos rapaces y grises de los que 
causan malestar, se posan sin fijarse y a lumbran 
i ron ía s envueltas en reproches. Cargaba sobre 
uno de sus hombros formidable ballesta, y en 
la mano l ibre t r a í a u n pobre p e r d i g ó n de perdiz 
que era cabeza abajo lo que su ffey cabeza a r r i -
ba: u n elegido de la mala suerte. 
— F o r t ú n — d i j o el rey d i r ig iéndose á su bu fón 
cronista, que se a p r e s u r ó á despojarle del r a í d o 
capote—. Toma y d i al despensero que me aderece 
esta perdiz. Tenemos esta noche op ípa ro banque-
te. Pica el frío, y la luz es escasa. E n cuanto 
á la chimenea, se parece á su d u e ñ o : m u -
cho hogar y m u y poca lumbre; pero..., 
¿qu ién no hace el milagro del sol? 
— ¡ R e y m í o ! . . . — e x c l a m ó Ca-
ta l ina a d e l a n t á n d o s e h a c i a s u 
esposo. 
— ¡ P r o n t o h a s d e c o n -
for tar te , s e ñ o r a ! S i e l 
sol es l lama, bien puede 
convertirse la obscura 
fauce de esa chime-
nea en radioso ho-
rizonte lleno de 
luz de ama-
necer. ¡Ho-
l a !—gr i tó 
palmoteando j u n t o á la puerta—. ¡A m í los 
rapaces! 
Y entraron dos r ú s t i c o s con esportillos carga-
dos de leña . 
—¡Ved!—di jo el rey a p o d e r á n d o s e de u n t r o -
zo—. V e d para que lo que nos sirve la orgu l lo-
sa he r á ld i ca del maestre. P a s é j u n t o á su pabe-
llón de caza, y . . . ¡Dios me lo perdone! ¿ P u e s no 
m a n d é á su propio montero que me hiciera t r i -
zas par te de los zócalos de sus muros? Grifos y 
contrafajados, gules y florones, s e r v i r á n á su 
rey para calentarse, que es la p in tu ra vieja u n 
excelente combustible. Y o creo—repuso apo-
s e n t á n d o s e sobre u n escabel y como quien bus-
ca mejor acomodo á las piernas—que el maestre 
me lo p e r d o n a r á . ¡Es t a n buen hombre!... 
L a reina y el m é d i c o se mira ron , y Enr ique 
sonr ió con sorna. 
— ¿ E r e s t ú , M y r ? — p r e g u n t ó , d i r ig iéndose al 
sabio, que b a l b u c i ó torpemente: 
—Esperaba las ó rdenes de vuestra alteza. 
— N o , no; q u é d a t e ; ya he dicho que tendremos 
orgía . Nunca sobran los testigos que comen. 
—Pero, señor—di jo t í m i d a m e n t e la reina—, 
¿á qu i énes convidaste cuando...? 
—Cuando se oye desde a q u í la risa hueca de 
la alacena real, ¿no es cierto? Pues, mi ra , con-
v i d é á mis tutores . 
— ¿ A l obispo Tenorio? 
—Ese no p o d í a faltarme. 
— ¿ A l de Vil lena, al de Niebla, al de Calatra-
va, á Mendoza, á D . Fadrique? 
— A todos, ¿qué menos? Oye, F o r t ú n — d i j o al 
cronista, que acababa de entrar y que se detuvo 
como u n podenco, en espera de que le azucen—: 
d i s p ó n la mesa esp lénd ida ; cuaja el hachero de 
blandones... ¿Ves?. . . ¿Ves, Catalina, con q u é 
gusto arde la noble llama? ¡For tún! : ¡los mante-
les de l ino!. . . , ¡las vaji l las de oro! 
—Pero..., señor , ¿ t a n t a s cosas para una perdiz? 
— H a r á s lo que te mando. 
—Pues ¿y los manteles?, ¿y las vajillas?, ¿y 
las c r á t e r a s ? , ¿y los vinos generosos? 
—¡Hola !—vo lv ió á decir el rey entre sonoras 
risas—. ¡Si todo lo previne! ¡ E n t r a d ! — g r i t ó de 
nuevo, y entraron hasta seis hombres de armas 
con grandes canastos, en que chispeaban los f i -
nos cristales y las ricas piezas de metal , y en u n 
s a n t i a m é n cayeron sobre la desolac ión de la 
mesa alegres antifaces de manteles y platos—. 
¡Así!..., ¡ as í !—gr i taba el rey, lleno de j ú b i l o — . 
¡Será una fiesta de a legr ía !—y la reina y M y r y 
F o r t ú n se miraban sin comprender por q u é arte 
brujo la penuria del rey h a b í a s e convertido de 
pronto en esplendor s a r d a n a p á l i c o . 
O y é r o n s e en esto ch i r imías y trompas, y por 
la gran puerta que ordinariamente se rv ía de 
marco á la sombra tenaz, aparecieron pajes con 
hachas, y tras ellos, seis dignatarios de aire a t ó -
n i to y ricas vestiduras. Los prohombres del reino 
que se inclinaban profundamente ante la j u b i -
losa majestad. 
•—¡Nada de etiqueta, señores!—dijo Enrique 
el Doliente con afectuosa voz—. L a reina presi-
d i r á la mesa. Sentaos, Tenorio, Vi l lena, D . Fa-
drique. ¡Aprovechemos las horas gratas! Señor 
obispo..., os asombran mis cálices, t an semejan-
tes á los de vuestra casa, ¿ve rdad? 
— S e ñ o r — r e s p o n d i ó , r i éndose . Tenorio—, no 
os o c u l t a r é m i sorpresa. 
— Y vos, maestre, c o n t e m p l á i s embebido es-
tas cifras que... 
—Efectivamente, señor ; t an to , que por u n 
momento creí hallarme en m i refectorio. 
—Sí . . . ; pero ¿y esos m a n j a r e s ? — g r i t ó el rey, 
y entonces, con gran pompa, surgió la figura del 
sa rcás t i co F o r t ú n , que t r a í a en descomunal ba-
tea de p la ta la famosa perdiz. 
Nadie pudo evi tar el cruce de sus miradas con 
las miradas del asombro ajeno. E l rey, va l ién-
dose de sus manos, d e s p e d a z ó en un instante el 
ave enjuta, repartiendo equitativamente, los 
trozos. 
—Pues sí—^prosiguió el soberano con aire m u y 
conciliador—. Como vuestro rey v ive de lo que 
caza, aunque hoy no se le ha dado bien, ha que-
r ido que sus generosos tutores par t ic iparan de su 
cena... ¡Vino, F o r t ú n ! ¡Alegraos, señores! ¡Por 
m i v ida que esto no parece festín! ¡Y el caso es 
que t e n é i s r a z ó n , duque y maestre! Estos lienzos 
y estas vajillas son de vuestras casas y perte-
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nencia. Sobornos de u n rey antojadizo á maes-
tresalas desleales, para serviros esta noche. Tra -
t á n d o s e de la reina y de m í , h u b i é r a n o s bastado 
la loza que nos rega ló Abu-Abdal lah; pero t r a -
t á n d o s e de vosotros... ¡Oye, D . Fadrique! T ú , 
que tienes t a m b i é n la riqueza de los a ñ o s , que 
aun no te t ra jeron desdicha alguna..., ¿ c u á n t o s 
reyes has conocido? 
—Tres: D o n Enrique el segundo, vuestro pa-
dre D o n Juan y vuestra alteza. 
— ¡ B a h ! ¡Yo he conocido m á s que t ú ! 
Vi l lena , animado por el v ino, echóse á reir, 
mientras decía: 
—¡Al teza! ¡Si acabas de nacer! 
—Pues, as í y todo, he conocido diez reyes, 
cuando menos... ¡Vosotros! . . . ¿Qué soy yo á 
vuestro lado?... ¡Vino, F o r t ú n ! 
A u m e n t ó el asombro de los convidados, m á s 
que por el dicho del rey, por la presencia de los 
selectos manjares que iban suced iéndose . 
—¡Comed , que vuestros son!—gritaba con jú -
bi lo el Doliente—. ¡Comed y perdonadme la ilus-
t r e chanza, m u y propia de una alteza que acaba 
de nacer! Sab ía que esta noche h a b í a i s de rega-
laros con ellos, y por el pesar que sen t í a de que 
nos h u b i é r a i s olvidado á la reina y á m í , l legué 
á imaginar esta traviesa bur la romana. ¡Comed, 
castellanos, comed! A ú n queda—dijo levantando 
su copa—lo m á s original . E l postre. 
E r a t a n afable el rostro del señor , con t a l sua-
v idad y ligereza brotaban de sus labios risas y 
chistes, que poco á poco, y merced á las frecuen-
tes libaciones, a l eg rá ronse los m á s apocados al 
oir declamar al rey la famosa cantiga: 
Omíldades con pobreza quer a Virgen coroada 
mas d'orgullo con requeza é ela mui despagada. 
E d'ésta razón vos direi un miragre mui fremoso 
qne mostrou Santa María Madre do Rey grorioso 
a un crerigo que era de a servir deseioso 
e por en gran maravilla le foi per ela mostrada. 
Di jo t rovas Vi l lena . Benavente r ió mientras 
hipaba; la reina, t r é m u l a de sorpresa y de i ra , 
n i acertaba á pensar n i á comer; el méd ico per-
m a n e c í a serio y humilde; F o r t ú n , con el codo 
izquierdo sobre la diestra mano y el índ ice de 
ella sobre la sonrisa mordaz, esperaba. Solamen-
te Tenorio di r ig ía á todas partes sus miradas i n -
quietas. De pronto , pá l ido y convulso, se levan-
t ó y di jo: 
— ¿ Y ese postre, señor? 
E l rey d ió una palmada, y r á p i d o como una 
ardi l la sub ió hasta la m i t a d las gradas del t rono . 
Su semblante se h a b í a transformado, c a m b i á n -
dose la risa en mueca feroz. E n esto, m e t i ó s e en 
la estancia por una puertecilla secreta u n fan-
tasma rojo con d e s v a í d a caperuza, y que al des-
plegar su manto dejó br i l lar , á la t r is te luz de los 
blandones, una espada desnuda. 
•—¡El verdugo!—profirieron los asistentes, hu-
mi l l ándose en actitudes de terror, mientras Te-
norio alzaba desesperado gr i to . 
—¡Mis hombres! 
—¡Los del rey!—dijo á su vez Enrique, y al 
ver en el umbra l u n hombre de armas. 
— C a p i t á n — p r e g u n t ó l e — , ¿ c u á n t a s picas te-
nemos? 
—Dos m i l , alteza. 
Los magnates inclinaron sus l ív idas frentes 
y entonces el rey exc lamó: 
—Me h a b é i s usurpado m i reino y mis rentas; 
pretendisteis aprovecharos de m i ignorancia y 
de m i bondad Ahí t ené i s á mis hombres, y 
a q u í m i verdugo .. ¡ E l e g i d ! — L u e g o , di r ig ién-
dose en tono afable y casi apasionado á la rei-
na, a ñ a d i ó : — T ú , nieta de Pedro de Cas-
t i l l a , decide. L a existencia de estos hom-
bres y m i decis ión e s t á n en tus labios. 
Catalina se i rguió con pausa; v ió 
los rostros de cera, las miradas a t ó -
nitas, y t r o c á n d o s e el rencor en lá-
grimas y la i ra en piedad, ten-
dió con gesto grave la pá l i da 
mano, y su voz dulce aca-
rició los o ídos de su es-
poso, dic iéndole: 
— E r e s s o m b r a 
de Dios en la t ie-
r r a . P e r d o n a 
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Incidencias de una tarde de compras 
LUIS I D E BORBON 
Rey de España. Retrato pintado por Housse, de cuya 
adquisición trata la Reina de Rumania 
EXPECTACION ANTE DOS DAMAS QUE PASAN 
L A calle del Prado, del Ateneo y de las casas de a n t i g ü e d a d e s han ofrecido recientemen-te u n espec tácu lo extraordinario. Dos da-
mas enlutadas, de severa elegancia, visi taban á 
pie los comercios de a n t i g ü e d a d e s , seguidas de 
numeroso púb l i co que respetuosamente mostra-
ba su a d m i r a c i ó n . 
Frente á los establecimientos en que entraban 
las damas mot ivo de aquella inusitada expecta-
ción, se formaban grupos, en los que se h a c í a n 
diversos comentarios. 
—-¿Quiénes son esas elegantes s eño ra s?—era 
la insistente pregunta. 
Alguien bien enterado contestaba: 
—Las Reinas de E s p a ñ a y de Rumania. 
L a con t e s t ac ión aumentaba la sorpresa, y á 
los grupos formados se iban agregando personas 
que s e n t í a n el deseo de contemplar á las dos Rei-
nas caminando d e m o c r á t i c a m e n t e por la t í p i ca 
calle del Prado. 
Es m u y lógica la e x p e c t a c i ó n ante este hecho 
LAmñAii1-
Talla primitiva de la escuela flamenca, adquirida en Madrid 
por la Reina de Rumania 
desusado. E n nues-
t r a época , poder cru-
zarse en la acera con 
dos Reinas a u t é n t i -
cas no es cosa que la 
v ida m a d r i l e ñ a nos 
ofrezca f r e c u e n t e 
mente. 
UNA COMPRA E N T I -
N I E B L A S 
E l i n f o r m a d o r , 
doblemente requeri-
do por su curiosidad 
y el deber de satis-
facerla t a m b i é n en 
los lectores, advert i -
do de la ru ta que se-
g u í a n las Reinas, se 
s i tuó en una de las 
casas de a n t i g ü e d a -
des á la que se d i r i -
g í an las regias com-
pradoras, y allí, con-
fundido con la de-
pendencia, pudo sor-
prender las inciden-
cias de las compras. 
Sus Majestades las 
Reinas D o ñ a V ic to -
r ia de E s p a ñ a y Do-
ñ a Mar í a de Ruma-
nia, á las que acom-
p a ñ a b a n la Infanta 
D.a Beatriz de Or-
leáns , entraron con 
sencillez, sin previo 
aviso. Casa hubo en 
la que ta rdaron en 
enterarse de la ele-
vada calidad de las 
visitantes, e n t a b l á n -
dose el sabroso d iá -
logo siguiente entre 
la Infanta Beatr iz y 
el dependiente que 
la a t e n d í a : 
—Es caro. 
—Observe la se-
ñ o r a que no h a l l a r á 
nada parecido de esa 
época . 
— A pesar de eso... 
—Crea la señora que lo siento. 
Entonces la Reina Vic tor ia , ace rcándose , i n -
tervino, amable: 
—Fi je usted el ú l t i m o precio para S. M . la 
Reina de Rumania. 
Tres idiomas, el inglés, el fran-
cés y el español , tu rnaban en la 
conversac ión . Examinaban dete-
nidamente los objetos de arte, 
r e l ac ionándo los con ejemplares se-
mejantes de sus colecciones y ha-
ciendo elogios de la abundancia y 
riqueza de los esparcidos por las 
distintas casas. 
—Es m a r a v i l l o s o — c o m e n t ó en 
una ocas ión S. M . la Reina de 
Rumania—este inagotable tesoro 
a r t í s t i co— . Y separaba constan-
temente telas, objetos de arte an-
tiguos y cuadros. 
H a b í a m o s llegado á uno de los 
rincones del establecimiento que 
m á s se apartaban de la calle, si-
guiendo á la Reina de Rumania, 
que ded icó su a t e n c i ó n á u n cua-
dro de la escuela flamenca p r i m i -
t iva , de gran valor. L a Reina Do-
ñ a Vic to r i a se h a b í a rezagado, exa-
minando una-valiosa t e l a -de t i sú , 
brocado, que después adqu i r i ó . 
De pronto se apagaron todas 
las luces,' y quedamos^ detenidos 
en la obscura h a b i t a c i ó n . E n el 
SS. MM. las Reinas Doña María de Rumania y Doña Victoria Eugenia de España 
(Fots. Piortiz) 
aturdimiento de los primeros instantes q u e d ó 
aislada S. M . la Reina de Rumania, hasta que, 
sonriente, l legó D o ñ a Vic tor ia , explicando la 
ave r í a . 
•—Ha sido que se ha fundido u n plomo. 
AGUAFUERTE GOYESCO 
Entonces, como en una estampa antigua, fué 
alumbrada la h a b i t a c i ó n con viejos cirios soste-
nidos por candelabros centenarios, y de esa for-
ma c o n t i n u ó el exapen del cuadro que t an to i n -
teresaba á S. M . l á Reina de Rumania, y que f i -
nalmente a d q u i r i ó . 
Más de u n cuarto de hora d u r ó la i n t e r r u p c i ó n 
del alumbrado eléct r ico, y entretanto la i l u m i -
nac ión de los cirios creaba sombras f a n t a s m a g ó -
ricas, p r o y e c t á n d o s e el contorno de los arcenes 
y b a r g u e ñ o s sobre los tapices, con t a l alucinante 
suges t ión , que la estancia cobró prestigio de evo-
cación h i s tó r ica . L a tab la examinada, con aq ue-
11a luz, p a r e c í a m á s vieja, y no poco debió i n f l u i r 
en el á n i m o de S. M . la Reina de Rumania esta 
circunstancia para la adquis ic ión . 
Salen ot ra vez las regias compradoras á la 
calle, sin aparato de fuerzas púb l i cas , sencilla-
mente, y de nuevo recogen con gesto r i sueño el 
homenaje de la a d m i r a c i ó n p ú b l i c a . 
Y así-, llanamente, en forma casi" burguesa-
t r a n s c u r r i ó la tarde, dedicada á compras por las 
Reinas D o ñ a Mar í a de Rumania y D o ñ a V ic to -
r ia de E s p a ñ a . 
-ALONSO H E R N A N D E Z 
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B E L L E Z A S D E L T E A T R O 
L a bailarina Estelte Dixon 
(Fot. Walken) 
• - • 
N U B 
Í Í S T R A T O S 
Estratos... Hebra', finas 
•—rosa, doradas—• 




visten de fiesta 
la vaporosa 
alba y la puesta. 
Estratos. Fran ia 
fúlgida. H i l o 
de oro. Fi lo 
l i la y naranja. 
¡Brazos de luz, 
finos, ledinos, 
que forman cruz 
con"los pinos! 
Las nubes se ahilan, 
se perfi lan 
en las alboradas, 
en las tardes calladas, 
en los silencios gratos 





¡Son t a n tenues sobre el paisaje 
claro de primavera! 
Volutas de humo; fino encaje; 
n á c a r de caracolas; 
en el mar del azul, espumas de olas; 
grullas en vuelo 
que finge agudos dardos 
sobre el puro cielo... 
... Ta l vez nardos 
deshojados por serafines 
en los angél icos jardines, 
son los cirros en el añil 
del claro d ía . 
¡Hojas de nardos y jazmines 
que se desbordan del pensil 
de la Virgen Mar ía! 
C Ú M U L O S 
¡Blancas , redondas, fingiendo dragones, 
forjando templos de enormes arcadas, 
plasmando c ú p u l a s y balaustradas, 
luch s de titanes, fugas de tritones, 
dioses en carros que arrastran leones 
y panteras!... Navios en radas 
colosales; galeras ancladas. 
¡Galeras de velas infladas 
que el sol festona 
de luz!... ¡Masas informes!... 
— ¿ C ú p u l a ? ¿Galera? ¿ P a n t e r a ó leona 
gigantesca con cachorros enormes?... 
¿ T á l a m o s ó t ú m u l o s 
de Walkyrias?. . . ¡Cúmulos! 
NIMBOS 
Una banda plomiza 
que presagia tormenta , 
asoma, avanza, aumenta: 
¡Capusay de ceniza 
bajo el que el rayo alienta! 
E n la ciudad vetusta 
la zona adusta, 
c á r d e n a , pesa, 
gravi ta 
y deja el alma presa 
de una angustia inf in i ta . 
¡ N i m b o p l ú m b e o , igual 
que u n funerario velo 
sobre la catedral 
rojiza! Huele á herbal 
mojado, el suelo, 
cuando estalla la nube en un raudal 
al fulgor de una fina 
culebrina... 
Y , cuando escampa, un arco i luminado 
baja del cielo al prado. 
NUBES 
¡Nubes , volad , pasadl... «No .nacidas 
y ya desvanecidas. ' v —, 
¡Nubes, pasad, volad! Cual vuestra 
suerte es la de nuestras vidas. 
E n vosotras se muestra 
—nubes cá rdenas^ rcsa, 
doradas, nacaradas, refulgentes— 
lo fugaz y banal" de toda cosa. 
¡Así los s u e ñ o s que urden nuestras mentes! 
Ahora , anhelas mezquinos 
con tornjentas de nubes s o m b r í a s ; 
ahora l a í n u b e de vellones finos 
que b o r d a í e l cielo de los claros .días. 
Nardos y jazmines 
deshojados por serafines 
en los angél icos jardines; 
brazos de luz 
finos, ledinos, 
que forman cruz 
con los pinos, 
ó una banda ceniza 
que bar runta tormenta: 
capusay de ceniza 
bajo el que el rayo alienta. 
¡ F o r m a s fantasmales 
ó finos cendales! 
¡ Ideas nobles ó móvi les p e q u e ñ o s ! 
Sueños y nubes son iguales... 
¡Nubes! ¡Sueños!. . . 
JOSÉ C A M I N O N E S S I 
(Dibujo de Bujados) 
ñllliiM,iiiíi 
«Sol poniente» (Mallorca), cuadro 
original de Enrique Igual Ruiz 
E S C O L I O M A L L O R Q U Í N 
CÓMO desdice esta nota de sobria austeridad campesina el concepto fulgurante, imagi -nado ún ico , de la Mallorca p ic tó r i ca ! 
A ú n con la pompa y riqueza del manto á u r e o 
que el sol ha dejado caer sobre la cumbre, para 
la crepuscular arrogancia de l a t ie r ra frente á la 
noche ya d u e ñ a de lo hondo, el paisaje tiene una 
humilde traza har to d is t in ta de las l u m í n i c a s 
exaltaciones que l a isla maravil losa ha produ-
cido en sus glosadores p l á s t i cos . 
Di r íase que el p in to r ha reflejado en su cua-
dro un momento de naturaleza n o r t e ñ a , un l u -
gar r e c ó n d i t o y fragoso de m o n t a ñ a distante 
centenares de k i l ó m e t r o s del mar, y que la ale-
g r í a moliciosa de las costas dorada y azules les 
e s t á negada á los habitantes de estas casas a l 
borde de una carretera reptante y ondulosa ha-
cia lo al to . 
¿ D ó n d e la f a n t a s m a g o r í a g é n m i c a de las ca-
las y de los socavones en que agua, luz y t ier ra 
fingen rut i lantes tesoros de cuento oriental? 
¿ D ó n d e los jardines floridos, los huertos hen-
chidos de f ru to y el j ú b i l o di latado de las cam-
p i ñ a s abiertas á la f ecundac ión solar? ¿Cuán-
tas jornadas de cambio, cambios de costumbres 
y rostros de o t ra raza, nos separan de los cant i -
les ingentes y las ensenadas coquetas, de la pa-
t r i a rca l p a y e r í a y de las facies dulces y vigoro-
sas á la vez que ostenta el m a l l o r q u í n amigo del 
silencio y de la c o n t t m p l a c i ó n ? 
Y , sin embargo, é s t a es t ambicn la madre 
ta lear retadora de los siglos y Circe de los p i n -
tores. Muestra a q u í o t ra faceta de su belleza y 
otro acogimiento espiritual para quien sate no 
buscar en ella solamente paganos deleites y l u -
j u r i a de la mirada. 
F O R T U N I O 
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TEMAS ARISTOCRATICOS 
La elegancia de las é^andes damas españolas 
Nunca la palabra majestuosa pudo aplicarse más certeramente que á la elegancia de nuestra Soberana, la más bella de las Reinas de Europa y la más 
püra de línea. L a Reina de España es la encarnación de esas reinas de cuentos de hadas, con quienes todos soñamos en nuestra niñez, por su bondad 
y su hermosura 
(Fot. Calvache) 
V ESTIR á la moda, presentarse con chic, es algo que e s t á a l alcance de cualquier ad-venedizo que tenga el buen sentido y el 
dinero necesario para dejarse guiar de u n buen 
sastre, ó modista, joyero, sombrerero, etc., ca-
paz de aconsejar con eficacia. 
E n cambio, ser elegante es algo dif ici l ís imo. 
L a elegancia nace con la persona, y cuando ya 
lo fueron antes diversos antecesores, esa d i s t in -
c ión s e ñ a l a a l i nd iv iduo con u n prestigio incon-
fundible. 
Los que v i v e n bajo la obses ión de i r elegantes, 
arrastran una existencia dolorosa de m á r t i r e s 
condenados a l suplicio de esperar con ansiedad 
los ^ l t i m o s decretos de la Moda, losmks est-am-
bóiicDS caprichos del Buen Tono, que á veces no 
son, á l a verdad, exquisitos. 
E l feliz m o r t a l que nace elegante, puede pres-
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Elegancia «muy siglo XVI11», es la de la bellísima marquesa de Villanueva y Geltrú 
(Fots. Calvache) 
Ninguna elegancia tan señoril y personal, tan delicada y armoniosa, como la de la marquesa 
de Tenorio 
cindi r de l a Moda, porque es el l lamado á crear-
la , desautorizar á sastres y modistos, y sonre í r 
b u r l ó n ante quienes le i m i t a n de u n modo gro-
tesco ó, á lo sumo, le copian, serviles. 
No h a y que confundir la elegancia modis ter i l 
con l a elegancia personal. L a elegancia de los 
magos de l a aguja, puede conceder u n equ ívoco 
aspecto de d i s t i n c i ó n á cualquier ordinar io adi-
nerado. Cualquier boni ta h i j a de portera, cual-
quier hor te r i ta de p l á s t i c a irreprochable, pueden 
adqu i r i r u n cierto aire de grandes señores ; pero 
las miradas expertas de los degustadores de ele-
gancias d i s t i n g u i r í a n sin error á los rastacueros 
de las gentes selectas. 
H a y una elegancia eminentemente cocotesca 
que ha sorprendido la buena fe de ilustres damas 
de la mejor sociedad de Europa, y en la vecina 
Francia, sobre todo, las s e ñ o r a s m á s encopetadas 
transigen con toaletas que en nada las diferen-
cian de las princesas del amor. 
Las celebridades del demimonde lanzan crea-
ciones suntuarias que son acogidas con entusias-
mo por las damas honorables, y en las recepcio-
nes l i terarias, en los salones a r i s t o c r á t i c o s , en las 
veladas de la Opera, t r i un fa una desconcertante 
elegancia que iguala á las grandes damas con las 
¿Cabe soñar belleza más angelical y distinción más innata 
é inconfundible que la de la joven duquesa 
de Abrantes? 
aventureras ó las parvenus. U n a elegancia estre-
pitosa que fomenta l a confus ión social y m i x t i -
fica los principios fundamentales de la respeta-
b i l idad . 
Por fortuna, las grandes damas e s p a ñ o l a s son 
el ú l t i m o baluarte de la verdadera elegancia se-
ñor i l en la vieja Eu iopa . L a d i s t inc ión de nues-
tras a r i s t ó c r a t a s es algo que no puede ser falsi-
ficado, n i siquiera imi tado . D i r í a se que n i en 
casa de su modista-—donde tantas mujeres pier-
den la r a z ó n — e l l a s se vuelven locas para adop-
tar modas en pugna con su calidad social. 
Las grandes damas e s p a ñ o l a s lo son en sus 
menores detalles, y nada en sus indumentarias 
p o d r í a ser reprochado por el m á s exigente Pe-
t ronio de nuestros d í a s . Cuando ellas se asoman 
á Europa, deslumhran por el prestigio de su dis-
t inc ión , y si otras mujeres pudieran superarlas 
en fausto ó en belleza, ningusna las aventaja en 
ese mat iz de austera elegancia que marca el sello 
de su cuna. 
E n P a r í s , donde es dificil ísimo epatar v is t ien-
do bien, destaca, por su chic de gran señora , l a 
marquesa de Tenorio, que es una de las a r i s tó -
cratas e s p a ñ o l a s m á s admiradas all í por su ele-
gancia personal y señor i l . 
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Elegancia estilizada, hasta rayar en la espiritualidad, es la da la lindísima duquesa de Algeciras, 
lirio gentil, muñeca aristocrática para inspirar á los poetas madrigales 
(Fots. Calvadle) 
La hija de los marqueses de;Liniers- -belleza, juventud y simpatía—es 'el alma de la distinción 
aristocrática 
Belleza helénica y elegancia del Parthenon, es la marquesa 
de Bedmar, admirable griega de España 
L a Moda es, sin disputa, el octavo pecado ca-
p i t a l . L a mujer m á s razonable del mundo, si se 
ve dominada por esta horr ible y encantadora 
pas ión , c o n v i é r t e s e en una cr ia tura por completo 
inabordable. Los trapos, sólo los trapos, mere-
c e r á n su a t e n c i ó n , y por ellos sacr i f icará todo lo 
sacrificable. Dejan de ser mujeres para transfor-
marse en preciosos m a n i q u í e s vivientes, y ya 
puede hundirse la t i e r ra ó rasgarse el f i rmamen-
to , que ninguna de estas m u ñ e c a s a r r u g a r á el em-
polvado entrecejo. 
F e l i c i t é m o n o s de que nuestras grandes damas, 
nuestras conspicuas elegantonas de la aristocra-
cia, al rendir cul to á la Moda, que viene de allen-
de el Pirineo, la f i l t r en prudentemente, y sólo 
adopten aquello que no altere sus prejuicios an-
cestrales, que no perjudique á los altos con-
ceptos de la moral , que en todo t iempo fué su 
norma y su a i rón m á s preciado. 
Hor ror iza ver en las revistas extranjeras esos 
retratos de marquesas y condesas—felizmente 
no nacidas en E s p a ñ a — q u e muestran unos esco-
tes y pantorr i l las en todo reñ ido con las conside-
raciones debidas al abolengo. Una a r i s t ó c r a t a no 
puede j a m á s ataviarse n i retratarse c o m o 
una vedette de revistas, y aunque esto suele 
registrarse en e l E x t r a n j e r o , en E s p a ñ a 
nuestra aristocracia impone el prestigio del re-
cato. 
Parece como si en las familias de rancio y au-
t é n t i c o l inaje f lotara a ú n el e sp í r i t u severo y 
exigente para la indumentar ia de la Corte 
de los Felipes, en que las grandes damas lo 
eran t o d a v í a m á s por la austeridad de sus ves-
t idos. 
He a q u í , elegidas entre la ga le r ía a r i s t o c r á t i c a 
del notable fo tógrafo Calvache, algunas de las f i -
guras femeninas m á s sobresalientes en el gran 
mundo, y que ponen de manifiesto la au to r i t a r i a 
y prestigiosa d i s t i nc ión de las grandes damas es-
p a ñ o l a s . 
CARLOS F O R T U N Y La condesa de Campo-Alange, por su hermosura plácida y su refinada elegancia, se destaca entre la aristocracia española 
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Las escuadras inglesan del Atlántico y del Mediterráneo saliendo de Gibraltar para las maniobras de primavera 
ORAN impor tanc ia han alcanzado este a ñ o las maniobras navales inglesas l lamadas de primavera, y ello no sólo por el n ú m e r o de unidades de combate que t o m a r o n parte en las mismas, sino por actuar en las simuladas operaciones de guerra los dos mejo-
res y m á s recientes buques de l a potente Armada b r i t á n i c a , los m a g n í f i c o s acorazados ge-
Una andanada de las baterías triples del nuevo acorazado «Rodney», que ha tomado parte en las maniobras 
melos Nel -
son y l Rod-
ney ,[ ^ q u e 
t an to por su 
c o n s t r u c -
c i ó n , como 
d e s d e e l 
pun to de v is ta de su ar t i l lado y poder ofensivo, e s t á n considerados con» 
los mejores é n t r e l a s flotas de guerra europeas. 
Ambas unidades, cuyos planos fueron t razados por el i lustre inge-
niero nava l sir Eustace Tennyson d ' E y n c o u r t , h a n sido los ú l t imos bo-
tados al agua por los astilleros ingleses y construidos con arreglo al Tra-
tado de W á s h i n g t o n , que l imi t aba el desplazamiento á 35.000 toneladas, 
y el calibre de los c a ñ o n e s , á 32 c e n t í m e t r o s . Es to ú l t i m o ha obligado éM 
ingenieros constructores á modificar los t ipos a r t i l l e ros y montajes de las 
piezas, en cuanto s u p o n í a la a d o p c i ó n de u n modelo de c a ñ ó n de graa 
calibre no empleado con anter ior idad. Con objeto de adaptarse á las res-
Las formidables baterías suferpuestas del acorazado «Nelson» 
tricciones de 
pesoimpues-
tas por di -
c h o Tra t a -
do, se em-
pleó]) en Ia 
c o n s t r u c -
c ión del casco u n acero especial, y en la de otras partes del buque, d i -
versas aleaciones de aluminio, en t an to que los c a ñ o n e s de gran calibre 
van todos montados á proa en tres torres tr iples, una de ellas superpues-
ta, con lo que se reduce la cindadela bl indada á las menores dimensiones 
posibles. E n estas maniobras, efectuadas desde el 16 al 25 de Marzo, t o -
maron parte 12 acorazados, 3 cruceros de l ínea, 12 cruceros r á p i d o s , i r 
submarinos y 56 buques auxiliares ( cañone ros , destróyers, torpederos, etc.), 
sumando sus respectivas tr ipulaciones u n t o t a l de 34 .000 hombres. Las 
maniobras estuvieron divididas en dos fases. L a pr imera, desde el d ía 16 
a l 18, cons i s t ió en u n ejercicio e s t r a t ég i co , durante el cual la Escuadra del 
M e d i t e r r á n e o ( R o j a ) de fend ía l íneas de c o m u n i c a c i ó n m a r í t i m a contra el ataque de l a f lo ta 
del A t l á n t i c o ( A z u l ) , en la que figuraban los nuevos acorazados Nelson y Rodney. L a se-' 
gunda fase, desarrollada desde el 23 al 25 de Marzo, estuvo const i tuida por una serie de 
ejercicios t á c t i c o s , combates simulados y ataques de submarinos y destróyers. 
L a triple batería de proa del acorazado «Nelson» Uno de los nuevos grandes acorazadO:..| 
sjleses, tipo «Rodney», en la bahía de Gibraltar Los acorazados «Rodney» y «Nelson», saliendo de Gibraltar 
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LOS TESOROS DE LOS FARAONES 
Los nuevos Kallaz^os en la tumba de Tut-Ank-Amon 
A L occidente de Tebas, en el a l to E g i p t o , en-t r e el Sahara y l a cordil lera l í b i ca , e s t á el val le de las Tumbas, t é t r i c o paraje busca-
do de p r o p ó s i t o para excavar en él las de los 
reyes egipcios y altos funcionarios de algunas 
de sus antiguas d i n a s t í a s . 
Desde 1798, en que N a p o l e ó n I fué á E g i p t o 
con sus tropas, c o m e n z ó la e x p l o r a c i ó n c ien t í f i -
ca de a q u é l l a s , donde, á pesar de haber sido ro-
badas, en t iempos y a a n t i q u í s i m o s , aparecie-
r o n incalculables riquezas a r q u e o l ó g i c a s ; en 1902 
h a b í a n sido descubiertas las de veintisiete re-
yes y las de algunos de sus m á s altos servidores, 
y d e s p u é s de la guerra l l amada mund ia l reanu-
d á r o n s e las buscas, bajo la d i r ecc ión de M r . H o -
wer C á r t e r , jefe de las a n t i g ü e d a d e s del a l to 
E g i p t o . 
Con fondos suministrados por l o rd Carna-
v ó n se b u s c ó con ahinco la t u m b a de T u t - A n k -
A m o n , ú n i c a que fal taba encontrar de los mo-
narcas a l l í enterrados, y al f i n a p a r e c i ó en 26 
de Noviembre de 1922; la Prensa d i v u l g ó r á p i -
damente la not ic ia de los maravillosos objetos 
al l í encontrados, y fué explorada hasta llegar 
á la c á m a r a funeraria, donde a p a r e c i ó el s a r c ó -
fago con el cuerpo del rey; su rg ió entonces u n 
confl icto de c a r á c t e r in ternacional acerca de la 
propiedad de los objetos encontrados, y mien-
tras se d i lucidaba q u e d ó suspendida la explo-
r a c i ó n . 
En t r e t an to , M r . C á r t e r d ió no t ic ia de sus ha-
llazgos en conferencias y l ibros; en M a d r i d estu-
vo el i lustre explorador en 1924 para dar n o t i -
cia p ú b l i c a de su descubrimiento, y el autor de 
este a r t í c u l o , i n v i t a d o por Ateneos y Unive r s i -
dades, aprovechando l a generosa d o n a c i ó n de 
M r . C á r t e r de las diaposit ivas que r e p r o d u c í a n 
los hallazgos, d i ó l a s á conocer en Valencia, Za-
ragoza, B i lbao , San S e b a s t i á n y Falencia; de 
otras muchas ciudades sol ici taron dichas dia-
posit ivas a l C o m i t é Anglohispano, presidido por 
el E x c m o . Sr. Duque de A l b a , y eso p e r m i t i ó , 
merced á su generosa ayuda, que las d iaposi t i -
vas fueran proyectadas en u n gran n ú m e r o de 
poblaciones y centros culturales. 
EL CONFLICTO ENTRE EL GOBIERNO EGIPCIO Y 
LOS EXPLORADORES 
E n esta pr imera par te de la e x p l o r a c i ó n de 
la t u m b a aparecieron m u l t i t u d de objetos in te -
resantes: lechos, carros de guerra, candeleros, 
frascos de perfumes, bastones, collares, las ca-
misas, los guantes y espuelas del rey y varias 
urnas con incrustaciones representando escenas 
de caza ó de la v ida í n t i m a del monarca y su 
esposa, de delicadeza y arte extraordinarios; 
t a m b i é n a p a r e c i ó el t r ono del rey, precioso si-
l l ó n con incrustaciones en m a r f i l , oro, p la ta y 
piedras preciosas del m á s puro estilo egipcio, de-
mostrando el progreso enorme de la indus t r ia y 
el arte en aquella é p o c a , pues todos estos obje-
tos fueron fabricados durante el reinado del 
monarca, s e g ú n l a costumbre egipcia de colocar 
en las tumbas mobil iar ios fúneb re s , especial-
mente construidos para este objeto durante la 
v ida de quien h a b í a de ocuparlas. 
Resuelta la c u e s t i ó n surgida entre el Gobierno 
egipcio y los exploradores, prosiguieron explo-
rando la t u m b a desde Octubre de 1925 hasta 
Mayo de 1926; durante este t i empo fueron exa-
minados los restantes objetos: en Noviembre 
de 1928 v i n o á M a d r i d M r . C á r t e r y d ió una 
conferencia en l a Residencia de Estudiantes, p ro -
yectando las diapositivas de los nuevos hallazgos; 
é s t a s son las que merced al acuerdo del C o m i t é 
Anglohispano pude u t i l i z a r en m i conferencia 
dada en el Ateneo de M a d r i d el 23 de Enero 
de este a ñ o , y las que sirven asimismo para i lus-
t r a r este a r t í c u l o . 
DÓNDE ESTABA LA MOMIA REAL 
H a b í a n s e detenido los exploradores ante el 
s a r c ó f a g o del monarca egipcio; abierto é s t e , apa-
recieron tres f é r e t ro s , uno dentro de ot ro , y en 
el fondo del ú l t i m o , la m o m i a real. 
L a tarea de sacar los tres a t a ú d e s fué larga y 
difícil; antes de cerrarlos, siguiendo el r i t u a l f u -
nerario egipcio, h a b í a n derramado perfumes, u n -
g ü e n t o s y coronas de flores sobre la m o m i a y los 
a t a ú d e s ; fermentaron estas sustancias, y a l des-
componerse dieron lugar á que l a momia se pe-
gara a l ú l t i m o a t a ú d y és tos se unieran por ma-
terias viscosas entre sí; fué preciso proceder con 
g r a n d í s i m o cuidado para no destruir t a n in te -
resantes objetos a r q u e o l ó g i c o s . 
E l p r imer a t a ú d estaba cubier to por una t apa 
en donde a p a r e c í a re t ra tado el rey con los a t r i -
butos de la realeza, sosteniendo en las manos 
cruzadas el cetro en forma de cayada y el l á t i -
go ó f lage lum; en la cabeza aparecen el ureus 
ó serpiente sagrada, s í m b o l o del bajo E g i p t o , y 
el bu i t re , del a l to ; todo el a t a ú d e s t á recubier-
t o por chapa de oro, y és te es, en las manos y 
cara, m á s obscuro y ba t ido . 
E l segundo a t a ú d e s t á adornado con incrus-
taciones policromadas de cr is ta l representando 
plumas, y t iene t a m b i é n adornos de jaspe, lapis-
lázu l i y turquesas. 
E l tercer a t a ú d es de oro macizo y de u n me-
t r o 88 c e n t í m e t r o s de largo; calcula su va lor 
M r . C á r t e r en 50.000 l ibras, ó sea aproximada-
mente m i l l ó n y medio de pesetas; en la t apa 
aparece estilizada la f igura de Osiris, y en los 
costados e s t á n las diosas funerarias Isis, Neft is , 
Nebkher y B u t o . - •> 
Den t ro del ú l t i m o a t a ú d estaba l a m o m i a del 
rey cubier ta con una mascari l la de oro ba t ido , 
con l a barba postiza, atada, que recibe el nom-
bre de osir i ta , en recuerdo de Osiris; sobre el 
pecho u n escarabajo de resina negra, s í m b o l o 
de l a fecundidad, con alambre y base de oro, y , 
dentro del a t a ú d , 143 objetos de las m á s va r i a -
das clases, pr inc ipa lmente amuletos para 
es t imular l a v i t a l i d a d del c o r a z ó n de la 
m o m i a (de la que no se e x t r a í a ) . 
EL MISTERIO DE LA CAUSA DE LA MUER-
TE DEL REY 
han pod ido establecer evidentes relaciones, de-
bidas, indudablemente, á l a l ey de la herencia 
entre abuela, h i jo y nieto, y se ha venido á l a 
conc lus ión de que T u t - A n k - A m o n fué h i j o de 
Amenofis I V , aunque no de su ma t r imon io con 
la reina Nefer t i t , «la bella que viene», la que 
p u d i é r a m o s l l amar su esposa l e g í t i m a ; era h i jo 
del rey y de alguna de las concubinas de és te ; 
pero ante el hecho, perfectamente conocido, de 
L a momia , d e s p u é s de que fué desen-
vuel ta de las telas que la e n v o l v í a n , á las 
que estaba pegada, ha resuelto algunos 
interesantes problemas referentes á T u t -
A n k - A m o n y ha dejado sin resolver otros. 
Sigue siendo u n mister io la causa de la 
muerte del rey. N o ha aparecido huella 
de muerte v io lenta , n i envenenamiento, 
n i de los me-
d i c a m e n t o s 
propinados en 
la ú l t i m a en-
fermedad, se-
g ú n se ha po-
d ido compro-
bar en otras 
momias r e a -
les. E n cam-
bio , e 1 exa-
men a n a t ó m i -
co del c r á n e o 
de l a m o m i a 
ha pe rmi t i do 
resolver c o n 
seguridad e 1 
problema d e 
1 a personali-
dad y origen 
del f a m o s o 
rey e g i p c i o ; 
comparado su 
c r á n e o con el 
de A m e n o -
fis I V y el de 
su madre , la 
reina T i i , es-
posa de Ame-
nofis I I I , se La momia del Faraón Tut-Ank-Amon, revestida de iui-AnK-Amon, revestida de oro, después de pn+raírfa t - J 
Ha sido valorada en 50.000 libras es?erHnas * ^ SU ataUd-
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que del ma t r imon io que p o d r í a llamarse leg í t i -
mo Amenofis I V sólo t u v o siete hijas, su rg ió l a 
idea de casar á los dos hermanos de padre; este 
hecho, repugnante para nuestras costumbres, 
era p r á c t i c a t rad ic iona l egipcia; b u s c á b a s e con 
él perpetuar l a homogeneidad de las razas, y 
de su constante p r á c t i c a en E g i p t o , no t a n sólo 
por los monarcas, sino por todas las clases so-
ciales, existen a b u n d a n t í s i m a s pruebas en l a l i -
t e ra tura egipcia, constantemente acrecentada 
por el cont inuado hallazgo de papyrus donde 
han quedado relatos de cuentos y novelas en 
que como hechos corrientes son descritos estos 
mat r imonios . 
LAS JOYAS QUE HABÍA EN LA CÁMARA FUNERARIA 
E n el cuadro central del t rono aparecen re-
t ra tados los recientes esposos Ank-en-pa-Aton 
y T u t - A n k - A m o n , y puede verse el ext raordina-
r io parecido de ambos semblantes. 
E n el a t a ú d , y en cajas y cofres que estaban 
en l a Cr ip ta in te r io r que sigue á la C á m a r a fu-
neraria, donde colocaron el s a r c ó f a g o y l a mo-
mia , h a b í a m u l t i t u d de preciosas joyas; de ellas 
h a y varios brazaletes y pulseras, formadas por 
escarabajos de oro, unidas por granos y grapas 
del mismo meta l ; son flexibles y p e q u e ñ a s cual 
si hubieran de adaptarse á brazos delgados de 
u n adolescente; a p a r e c i ó u n delantal para ser 
usado en ceremonias de difícil d e t e r m i n a c i ó n y 
varios pectorales, delicadamente trabajados en 
oro, representando buitres, escarabajos, halco-
nes, medias lunas y el ojo sagrado de Horos (el 
sol naciente), l l amado Uza t . 
T a m b i é n aparecieron dos p u ñ a l e s , uno de oro 
y o t ro á'e hierro, p r imer ejemplar aparecido en 
E g i p t o de este meta l ; los dos e s t á n trabajados 
con gran delicadeza y arte; t ienen forma a s i á t i -
ca, hetea, y l a va ina de uno e s t á pr imorosamen-
te adornada con escenas de cace r í a s de anima-
les salvajes. 
Desde la c á m a r a funeraria donde estaba el 
s a r có fago con los a t a ú d e s y la m o m i a real se 
pasaba á la Cr ip ta funeraria, s i tuada d e t r á s de 
ella; es una h a b i t a c i ó n de dos metros de a l tu ra 
por cinco de larga y cuatro de ancha, con las pa-
redes y el suelo t a n sólo desbastado, y donde 
a ú n se pueden recoger piedrecillas y restos de la 
labor realizada al abr i r l a en el terreno; fué ex-
plorada en el inv ie rno del a ñ o 1926 á I927; en 
ella aparecen, como antes aparecieron en la ante-
c á m a r a funeraria, m u l t i t u d de objetos amonto-
nados en la m á s completa confus ión; muchos res-
ponden, los objetos y su co locac ión , á símbo'1os 
hoy desconocidos. 
ANUBIS, EL PERRO-CHACAL NEGRO 
Inmed ia t a á l a entrada aparece una estatua 
27 
Momento de abrir la cámara funeraria donde estaba encerrada la momia del Faraón Tut-Ank-Amon 
en madera de t a m a ñ o na tu ra l de Anubis en f i -
gura de perro-chacal negro; es d iv in idad que re-
presenta el Ocaso de la Tarde, y es el V ig i l an t e 
de los Muertos; por eso guarda la entrada de l a 
estancia, en la que no hay puer ta , por no ser 
precisa. 
Tras de Anubis e s t á la diosa H a t h o r en f igura 
de vaca de largos cuernos; es la conductora de 
las almas desde este mundo a l o t ro , á las cuales 
amamanta en el camino para que no desfallez-
can; t iene la cabeza dorada y el cuello negro, re-
presentando, s i m b ó l i c a m e n t e , el sol que rever-
bera y las t inieblas de la noche. 
Tras las dos divinidades hay varios cofres y 
cajas colocadas j u n t o á las paredes de la Cr ip ta , 
encerrando m u l t i t u d de estatuillas. 
DIOSAS Y 
TUMBA 
DIOSES DEL MUNDO DE ULTRA-
El ataúd de Tut-Ank-Amon, al ser sacado ̂ de la cámara 
para proceder á su descubrimiento 
Algunas arcas son verdaderos relicarios guar-
dadores de los Dioses y Diosas del Mundo de U l -
t r a tumba ; en ellas aparecen incrustados ojos 
dorados significando la constante v ig i lanc ia de 
los e s p í r i t u s desde el o t ro mundo; entre ellas hay 
dioses y representaciones de animales consagra-
dos á ellos; verbigracia: la serpiente A n k , el 
h a l c ó n Spedu, el h a l c ó n Gmesu y los dioses y 
genios Horus Shemet y Ta-Ta . 
Ot ro grupo de cajas contienen estatuas del 
monarca; sabida es l a idea que t e n í a n los egip-
cios de la necesidad de la persistencia de la for-
m a corporal para que sobre ella pudiera apo-
yarse y v i v i r el doble representativo del muerto; 
por eso embalsaman las c a d á v e r e s , buscando la 
persistencia de la forma c o r p ó r e a , y á f i n de 
asegurarla, m u l t i p l i c a n , en las tumbas , el n ú -
mero de estatuas del d i funto para que nunca 
se pierda ó deje de exist i r este apoyo cor-
pora l . 
Son las estatuillas de madera dorada, y re-
presentan al monarca en var iedad de situaciones 
y posturas; as í , e s t á como rey del a l to E g i p t o 
con cayado de pastor y m a y a l de labrador; con 
el cetro y el flagellum representa el bajo, sosteni-
do por la diosa Menkaret , que saluda al sol na-
ciente y de pie sobre u n leopardo negro simula 
salir del Mundo de los Muertos . 
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Para que en la v i d a de u l t r a t u m b a pueda na-
vegar T u t - A n k - A m o n , hay en la Cr ip ta una ver-
dadera escuadra de diez y ocho barcos de varias 
clases; as í , se ve u n barco grande, capaz de re-
molcar á otros á f i n de i r en pe r eg r inac ión ; va-
rios para cazar patos en los pantanos; o t ro pa-
ra i r a l P a í s de los Bienaventurados, sin u t i l i -
zar los servicios de los barqueros celestiales, y , 
por ú l t imo^ u n gran barco con asiento en forma 
de t rono para seguir el curso del sol. 
LOS SERVIDORES QUE CONTESTAN Á OSIRIS 
A f i n de que el monarca estuviera a c o m p a ñ a -
do en su v i d a ul t ra terrena, h a b í a en la t u m b a 
un gran n ú m e r o ( m á s de 900) de estatuillas de 
servidores l lamados shawabti ó respondientes, y 
reciben este nombre porque su oficio es contes-
ta r á Osiris cuando l lame a l d i funto para em-
prender rudos trabajos en el o t ro mundo, d i -
ciendo «aquí es toy» y ocupando su puesto; l le-
v a n la m a y o r í a instrumentos ag r í co l a s , de cobre, 
y t ienen la cara de color de carne. 
Junto á una de las paredes h a b í a cinco arque-
tas con joyas; á pesar de que aparecieron ro-
badas, en t iempos a n t i q u í s i m o s , c o n t e n í a n va-
liosas joyas, entre ellas condecoraciones del rey, 
del Sol Naciente y de la L u n a , pulseras, pendien-
tes y una estola. 
Una de las cajas t iene diez y seis compar t i -
mientos para colocar u n cáliz en cada uno: apa-
rec ió v a c í a ; o t ra t iene en el tope el nombre y 
los emblemas de T u t - A i x k - A m o n en m a r f i l y 
ebonita sobre fondo de oro; por ú l t i m o , en ot ra 
caja a p a r e c i ó el abanico del monarca, de p l u -
mas blancas de avestruz, con el mango de mar-
f i l en forma de á n g u l o á f i n de prolongar la ac-
c ión de la m u ñ e c a , a l abanicarse; es modelo m u y 
curioso y r ico , t an to por su depurada confec-
c ión como por su e x ó t i c a o r n a m e n t a c i ó n . 
Frente á la puer ta , y en el centro de l a pared, 
estaba el maravi l loso templete de alabastro 
t r a n s l ú c i d o , pol icromado y cubierto de oro, con 
adornos en taracea, conteniendo los vasos ca-
n ó p i c o s ; eran cuatro, y en ellos se guardaban los 
pulmones, los intestinos, el h í g a d o y el e s t ó m a -
go del rey; el c o r a z ó n y los r í ñ o n e s quedaban 
en la momia ; estaban bajo l a p r o t e c c i ó n de 
cuatro diosas funerarias: Isis, Ne i th ,Ne f t i s y 
Selket; estas cuatro con los brazos extendidos 
abarcan el templete; dentro de estos vasos es-
t aban las visceras en unos recipientes de oro, 
minia turas ó r ép l i ca s del a t a ú d , delicadamente 
trabajados; el cofre c a n ó p i c o t e n í a en el tope ó 
cubier ta cuatro cabezas humanas, verdaderos 
retratos del monarca, y estaba atado con cuer-
das doradas y sellos de arci l la donde se lee el 
nombre del rey. 
La Esfera 
EL ARTE Y LA TÉCNICA INDUSTRIAL EN EGIPTO 
Estos son los objetos principales encontrados 
en la real t u m b a en este segundo p e r í o d o de ex-
p l o r a c i ó n ; jun tamente con los hallados en el p r i -
mero, ofrecen u n cuadro verdaderamente admi-
rable de los progresos extraordinarios del arte 
y la t é c n i c a indus t r i a l de Eg ip to en t a n aparta-
dos t iempos, porque el reinado de T u t - A n k -
A m o n tiene lugar de 1350 á 1355 antes del naci-
miento de Nuestro S e ñ o r Jesucristo, es decir, 
catorce siglos antes de comenzar la E r a Cristia-
na, de donde arranca nuestro c ó m p u t o crono-
lógico , de modo que ochocientos a ñ o s antes del 
f lorecimiento de la cul tura griega, y cuando, ver-
bigracia, en E s p a ñ a , Francia é Ingla ter ra se 
v i v í a poco menos que en la barbarie, eran fa-
bricados en E g i p t o las maravillosas joyas y 
muebles aparecidos en la famosa t umba . 
M á s que por la impor tanc ia del rey y de su 
corto reinado, han despertado la p ú b l i c a aten-
c ión estos famosos hallazgos por su a n t i g ü e d a d ; 
T u t - A n k - A m o n fué monarca de escasa impor -
tancia h i s t ó r i c a , hasta el pun to de que M r . Cá r -
ter, el erudito y afortunado descubridor de su 
t umba , ha dicho que el hecho m á s impor tan te 
de su v ida es «que m u r i ó y fué e n t e r r a d o » . 
EDUARDO I B A R R A Y R O D R I G U E Z 
E l descubridor de la tumba, Mr. Howard Cárter (á la derecha), descubriendo una de las estatuas que guardaban la t 4 
á modo de centinelas antecámara del Faraón, 
t feUft> 
«Alberca de la Mezquita (Alhambra )» , 
cuadro original de Enrique Igual Ruiz 
E S C O L I O G R A N A D / N O 
AQUEL amigo nuestro que conocía bien la A l -hambra y su engarce de bosques y su canto de fuentes y regatos, daba á cada lugar su 
t iempo y su ocas ión . No se dejaba contaminar de 
la muchedumbre adventicia, n i se preparaba con 
enfadosas advertencias l i terarias ni antiparras 
h i s tó r i ca s . 
H a b í a ido saboreando el milagro perdurable 
de las siluetas externas y los camarines interio-
res, las albercas t ranquilas y los patios enva-
guecidos de nostalgia, sin cuidarse de lo que 
fueron y significaron, incapaz de competir con 
el gu ía ceceante ó el arabista sesudo y el a r q u e ó 
logo insensible. 
L o que él amaba en la Alhambra era precisa-
mente ella misma, en su contacto con él mismo. 
No al conjunto de evocaciones que suger ía su 
pr imor a r q u i t e c t ó n i c o , su arrogancia de sultana 
vencedora de la vejez, n i el v i v i r con el pensa-
miento educado y las normas ambulatorias pre-
fijas las épocas del esplendor antiguo. Cada día 
le daba el gozo del hallazgo sentimental y del 
descubrimiento visual . No abrevaba con los re-
b a ñ o s t u r í s t i cos n i coleccionaba puntos de vis ta 
de tar je ta postal. Se esforzaba incluso en olvidar 
los nombres de los sitios para que tuv ie ran en 
sus ecos propios u n apelativo peculiar. Y así 
eran m á s de él, y era como si les dotase de una 
v i rg in idad emotiva y nueva que nada t e n í a de 
c o m ú n con el l ibert inaje de eterna edalisca al-
quilado y pose ído por los d e m á s . 
Aquel a fán de nuestro amigo, v iviente sólo 
dentro de su alma, y que se sa t i s fac ía sin la 
ajena p a r t i c i p a c i ó n es té t i ca , inquieta á veces á 
los pintores, á v i d o s de no encajar su color y su 
sensibilidad en los contornos y los arabescos 
trazados por los que v in ieron antes. 
E l e m p e ñ o es peligroso y laudable. Porque hay-
una Granada de todos. Y una Granada de muy 
pocos. 
Todos gustan de reconocerla en seguida ante 
una fotograf ía , de c i tar la en una estrofa del 
acervo c e m ú n . M u y pocos la siguen buscando 
m á s a l lá del conocimiento banal . 
Nada, d i r íase , es tá i n é d i t o n i l ibre de la huella 
mul t i tud ina r i a . Cada lugar tuvo el peso de unos 
pies ó la caricia i n g r á v i d a de u n arrobo. L o que 
nuestro amigo ve ía cotidianamente fué y sería 
contemplado por billones y tri l lones de ojos. 
La transparencia de las aguas, el verdor de las 
frondas, la esbeltez de las columnas y el p r imor 
de los alicatados fueron y se rán reproducidos por 
millares de pintores de toda laya. 
Sin embargo, para nuestro amigo. Granada 
era la novia rec ién revelada al smor de uno solo. 
Y hay pintores que la ven con una mirada v i r -
ginal . 
F O R T U N I O 
E M O CIO N E S D E PARIS P A R Í S Y S U S A N T A 
El arca de Santa Genoveva, de estilo medieval, que se venera 
en la iglesia de San Esteban del Monte 
Adoramos, pues, semejante memoria por la poe-
sía de que a ú n nimba unos lugares llenos de su 
rastro, por la gracia á cuyo conjuro surgieron 
unas piedras sublimes. Si hay algo de profano 
en nuestra devoc ión , concebida con la sensuali-
dad del arte, no deja de constituir la nuestra una 
devoc ión pura, con la pureza del arte mismo, y 
probablemente su inspiradora nos perdona. 
Los restos de la Santa descansan en la cumbre 
de su nombre, y su esp í r i tu habita el barrio L a -
t ino t o d a v í a . Se halla bajo su p ro tecc ión el mun-
do estudianti l de la urbe, una juventud que me-
dra entre vestigios milenarios y á cada paso ha 
de invocarla, queriendo ó sin querer. E l barr io 
La t ino es Santa Genoveva, quien ha bautizado 
bibliotecas, templos, calles, plazas, y lo impreg-
na qu i zá de su hechizo inefable. L o que el pa-
raje muestra de pagano se canoniza por milagro 
de la celeste sombra á quien, en suma, perma-
nece fiel . Por consiguiente, la patrona de P a r í s 
reina siempre, mejor ó peor, sobre estos á m b i -
tos no siempre ortodoxos... 
H e a q u í el p a n t e ó n , ex santuario edificado 
donde se e n t e r r ó otrora el venerando cuerpo, 
donde se alzaron luego una capilla y una iglesia 
á su culto, consag rándose á ella asimismo por lo 
pronto el grandioso edificio. Después , al variar 
de móvi l y de apelativo el templo de Santa Ge-
noveva, el arca que guarda parte de su a t a ú d 
se t r a n s p o r t ó á escasos metros de distancia, á la 
iglesia vecina de San Esteban del Monte, su mo-
Plaza de la Montaña de Santa Genoveva é iglesia de San Esteban 
del Monte, que guarda las reliquias de la Santa 
PARÍS acaba de erigir á Santa Ge-noveva u n monumento sin ma-yor importancia a r t í s t i ca , aun-
que de evidente impor tancia religio-
sa. Todos los años , en el mes de Enero, 
durante la novena de la Santa, se cele-
bra una pe reg r inac ión al sitio que en -
cierra sus reliquias. U n fresco ino lv i -
dable d3 Puvis de Chavannes nos la 
evoca velando el s u e ñ o de Lutecia. Y 
emana cierto dulce pe 'fume de ternura 
este apego de un pueblo hacia su pa-
trona, mantenido ín t eg ro quince siglos, 
á despecho de evoluciones y revolu-
ciones. 
Sabemos poco acerca de Santa Ge-
noveva y su vida ejemplar; pero sa-
bemos lo bastante para reverenciarla. 
Las pinturas murales del p a n t e ó n re-
producen episodios que ponen de relie-
ve el abnegado sentimiento de la excel-
sa mujer en pro de una ciudad por la 
cual tuvo preferencias. A esto se redu-
ce todo, porque no recordamos ya lo 
que de ella debe de referir a l g ú n c a p í -
tu lo de L a leyenda dorada, y desconocemos otros 
textos. Sin mbargo, el antiguo P a r í s , esa colina 
que va del r ío al V a l de Grace, y se nombra de San -
t a Genoveva, nos habla de su memoria á menudo. 
• P 
Interior de la antigua iglesia de San Esteban de! Monte, que conserva los'restos 
de Santa Genoveva 
rada actual. Este inmediato emplazamiento se 
l lama plaza de la M o n t a ñ a de S .nta Geroveva, 
y resulta m á s recogido, m á s s i m p á t i c o . 
Así, no empece que la Santa haya quedado 
bu lento 
nes de 
un tanto r e t r a í d a , puesto que su pre-
sente residencia gana en in t imidad 
lo que en s o l e m n i d a d acaso per-
diese. 
Cuando pensamos que Pa r í s , babi ló-
nico y po l i f acé t i co , experimenta, al 
cabo de m i l quinientos años , un afecto 
profundo para su patrona casi legen-
daria, se nos antojan las relaciones 
de la capital y de la bienaventurada 
unas relaciones parecidas á las de una 
madre buena y u n h i jo ligero. A l re-
torno de sus pecadillos y locuras, el 
hi jo besa la frente de su madre, y le 
capta la materna indulgencia, l impián-
dole á la par de mácu l a s , el beso de-
mostrat ivo de respetuoso amor que da 
una boca acostumbrada á prodigarse 
en irrespetuosos besos. 
Santa Genoveva no ignora c ó m o 
P a r í s , su h i j o , conserva u n fondo 
incorruptible de puer i l idad tras una 
presunta superficie corrompida, y Pa-
rís se prosterna ante las plantas de 
Santa Genoveva como un n iño tur -
que ha jugado mucho á las perversio-
los hombres... 
GERMÁN GOMEZ D;£ LA M A T A 
i 
El arca de Santa Genoveva, llevada en procesión'á Nuestra Señora de París, en el siglo XVIII , 
según estampa de la época Vista de la colina de Santa Genoveva, tomada desde las torres de Nuestra Señora á mediados del siglo X I X 
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LA ESPIRITUALIDAD EN EL TEATRO 
E T H E L B A R R Y M O R E Y «EL R E I N O D E DIOS» 
L a actriz americana Ethel Barrymore en una 
escena de la primera parte de «El Reino de Dios» 
LA espiri tualidad es una de las emociones que no pue-
den « r e p r e s e n t a r s e » . N o 
quiere decir que sea imposible 
retratar la espiri tualidad de u n 
personaje de drama; pero para 
re t ra tar la eficazmente no hay 
que representarla, hay que sen-
t i r l a . Es preciso que mane l ibre-
mente de alguna fuente interna 
en el ser d e l artista, y entonces es 
algo de tembladora belleza que 
se recuerda largo t iempo. . . Her-
moso ejemplo de todo esto es la 
i n t e r p r e t a c i ó n por E t h e l Bar ry -
more de Sor Gracia, personaje 
central de E l Reino de Dios, en el 
teatro á que Lee Shubert ha da-
do t a n merecidamente el nombre 
de esta actriz, la m á s querida del 
p ú b l i c o de esta generac ión . 
Dudo que haya otra actriz en 
la escena de hoy d ía que hubiera 
podido darnos un retrato t a n l le-
no de alma, t an verdadero y t a n 
conmovedor de la autoinmola-
ción de una mujer bajo el i m -
pulso de la convicc ión religiosa 
de que «este» es el camino de en-
t r a r en el reino de Dios. Puede 
uno tener otras ideas respecto á 
esta creencia, puesto que, en 
realidad, es in f in i to el n ú m e r o de 
los caminos que los seres huma-
nos de toda raza y de todo color 
buscan en todo el mundo para 
entrar en el reino de Dios; pero no es posible disentir en la conces ión ú n i -
ca respecto de la Sor Gracia de miss Barrymore, á saber: que és ta es una 
de las m á s exquisitas y admirables muestras del arte escénico del año , que 
es u n momento centelleante en la temporada tea t ra l . 
H a sido h a z a ñ a valerosa y gloriosa para Mr. Shubert y para E the l Ba-
r rymore haber t r a í d o esta comedia de Mar t ínez Sierra á afrontar las pre-
sentes condiciones teat ra les . Se 
nos ha dicho que la vulgar idad y 
la d e s v e r g ü e n z a se arrastran por 
nuestros teatros; que una comedia 
que tratase de espiri tualidad y de 
fe y de su reacc ión sobre caracte-
res humanos no t e n í a probabi l i -
dad de vida en estos tiempos de 
Broadway; que nuestro púb l i co 
se h a b í a entregado por completo 
á la necedad; que la belleza real 
en el drama no t e n í a i n t e r é s algu-
no para él. . . Y , sin embargo, he 
a q u í una esp lénd ida excepc ión . E l 
t r iun fo de miss Barrymore en la 
comedia de Mar t í nez Sierra confun-
de á todos estos detractores del 
púb l i co y del teatro. H a cente-
lleado á t r a v é s del obscuro f i rma-
mento teat ra l como u n arco iris de 
belleza y de esperanza, y es u n 
acontecimiento de in f in i t a inspira-
ción y aliento para todo el que ten-
ga amor al teatro y espere sincera-
mente en su resur recc ión . L a res-
puesta del púb l i co á esta obra ha 
sido inmediata y convincente. 
Claro que cabe preguntar si otra 
que no fuese E the l Barrymore hu-
biera podido representarla digna-
mente. Cierto, ninguna ot ra actriz 
hubiera podido hacerlo t a n glorio-
sa y t r iunfalmente, porque ella es, 
y lo se rá siempre merec id í s ima-
mente, el ídolo del púb l i co . Otras 
actrices dan lo m á s que pueden, por 
supuesto; pero no del mismo mo-
do, porque ella da la v ida á su pa-
pel. Y por esto es fácil compren-
der que u n personaje como el de 
Sor Gracia en E l Reino de Dios 
Otro momento de Sor Gracia, de «El Reino de Dios», 
interpretado por Ethel Barrymore 
haya tenido especial i n t e r é s para 
miss Bar rymore . E n verdad, para 
los que la conocen, no p o d í a ser 
de ot ra manera. Es u n personaje 
inspirado por la fe en l a creen-
cia deque el camino d é l a ver-
dadera fel icidad es el renuncia-
miento y el sacrificio de l servicio 
á la Human idad . 
M a r t í n e z Sierra ha decidido 
presentar todo esto en l a perso-
na de una hermana de l a Iglesia 
Cató l ica , en u n ambiente espa-
ñol , en tres episodios que van 
aumentando en va lor d r a m á t i c o 
hasta el momento f i n a l y cu lmi-
nante del tercero. Es e l drama 
de la evo luc ión del a l m a de una 
mujer, del f lorecimiento de su fe, 
de su a scens ión a l p l a n o espiri-
t u a l de los m á r t i r e s . 
L a vemos como muchacha no -
vicia en el p r imer acto, a ú n agi-
tada por los impulsos de la mun-
danidad y por el ambiente en que 
ha v iv ido , y ganando nuevas 
fuerzas espirituales para afrontar 
nuevas pruebas. L a contempla-
mos como la mujer madura , asis-
t iendo á las pacientes de u n hos-
p i t a l de matern idad y en trance 
de renunciar al hombre que ha 
rendido su c o r a z ó n p a r a cont i -
nuar su buena obra y c u m p l i r su 
mis ión; y , por ú l t i m o , l a vemos, 
con aumentada m a r a v i l l a , como 
Superiora de u n asilo de ancianos, frente á frente con lo que p a r e c í a ser 
el naufragio de todas sus esperanzas y de toda su fe...; pero siempre indo-
mable, siempre conservando la fe verdadera y saliendo victoriosa de la 
espir i tual bata l la que todos los m á r t i r e s deben l levar hasta el f i n . Es to 
es todo, y no hay m á s . S in embargo, yo creo hay mucho m á s que de-
cir en este asunto. Desde luego, M a r t í n e z Sierra es u n dramaturgo afor-
tunado, por tener á E the l B a r r y -
more representando este papel en 
su comedia. Puede estar agradeci-
do á su estrella ó á sus santos pa-
tronos. T a m b i é n hay que notar 
que, por una vez, los cr í t icos han 
hecho just ic ia plena á la ocas ión , 
á la estrella, á la obra y á cuan-
tos han intervenido en ella; cosa 
que les honra. E n m i opinión, hay 
mucho m á s en esta comedia de lo 
que aparece á simple vista. H a y 
la idea que va por dentro, no sólo 
el modo de t ra tar la . 
¿Se han parado ustedes nunca 
á reflexionar que, de acuerdo con 
sus luces, todo ser humano en este 
mundo va consciente ó inconscien-
temente intentando encontrar el 
camino del reino de Dios? 
E n este respecto, por ejemplo, 
no hay mucha diferencia entre el 
cristianismo y el budismo. L a fe de 
los incontables millones de los 
hombres de raza de piel obscura en 
Asia, lo mismo sucede de diferente 
modo con los secuaces de Maho-
ma, cuya f irme creencia es que, si 
mueren peleando por su fe, s e r á n 
llevados al P a r a í s o . E l budismo 
como el cristianismo, t ienen sus 
m á r t i r e s , que han alcanzado la 
santidad por medio de sacrificios 
y en servicio á la Humanidad . L a 
doctr ina de mort i f icar la carne 
hasta llegar á ser santo se pract ica 
por innumerables budistas de hoy 
en la I n d i a y en otras t ierras del 
lejano Oriente; ése es su camincj 
de llegar al Ni rvana , ó sea al des-: 
arrol lo de la parte espiritual en el Las tres edades de Sor Gracia, interoretadas por Ethel Barrymore 
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ser humano, perfectamente comprensible desde 
u n pun to de vis ta cient íf ico. 
L a nueva psicología no encuentra v i r t u d n in-
guna en el propio dominio que distingue u n i n -
d iv iduo reprimiendo los instintos de la Natura-
• leza. 
Los freudianos y los jundianos predican la doc-
t r i n a de los d a ñ o s de las supresiones contra-
naturaleza del ins t in to sexual, y fundamentan 
sus predicaciones con datos científ icos. Nues-
tros dramaturgos se han apoderado de este 
asunto con entusiasmo, cons ide rándo le r ico en 
materiales para el drama, y el resultado ha sido 
u n d i luv io de comedias que t r a t a n el tema sexual 
en u n medio nuevo. Por eso mismo es no-
table que, frente á se -
mejante s i t uac ión , una 
comedia como E l Rei-
no de Dios, que glori-
fica las vir tudes de la 
doctr ina de la repre-
sión, haya podido ser 
éx i to s eme jan te . A l 
menos, as í parece á 
p r imera v i s t a ; pero 
meditando sobre este 
asunto, se p r e g u n t a 
uno si, d e s p u é s de to-
do, no ha empezado ya 
una reacc ión contra el 
drama freudiano. 
H a y t an to que de-
cir—aun m á s — e n fa-
vor de la belleza de la 
e s p i r i t u a l i d a d como 
tema d r a m á t i c o , como 
en favor del valor dra-
m á t i c o de las come-
dias freudianas de hoy 
día . 
No hay va lo rac ión 
ninguna en la psico-
anál i s i s n i en las co-
medias que ha inspira-
do, aunque muchas de 
ellas son m u y ingenio-
sas y entretenidas. Sin 
duda, t ienen su lugar 
en el teatro de hoy é 
interesan especialmen-
te á la gen e rac i ón m á s 
joven. Y a hemos teni -
do muchas y tendre-
mos m á s ; entre ellas 
h a b r á , sin duda, a l g ú n 
inmenso éx i to . 
Pero, ¿ c u á n t a s co-
medias hemos tenido 
inspiradas en la doc-
t r i n a de que el ca rác -
te r q u e en realidad 
vale a lgo se edifica 
ú n i c a m e n t e por el do-
minio propio, por el 
autosacrificio, por la 
c o n s a g r a c i ó n al servi-
cio aj eno, de que la es-
p i r i tua l idad es la úni-
ca cosa que es digna 
de desarrollo y el ún i -
co camino de la ver-
dadera felicidad? Desde luego, t eo r í a s que se 
contradicen. 
Somos u n pueblo e x t r a ñ o , el m á s contradic-
tor io de los pueblos en algunos respectos. Te-
nemos dos t e o r í a s de la v ida que e s t á n en 
agudo conflicto. Y ambas consiguen secua-
ces r á p i d a m e n t e : la doctr ina de los freudia-
nos y la doctr ina de la a b n e g a c i ó n y la re-
nunc i ac ión . 
Las represiones son el caballo de batal la de 
los freudianos, especialmente de la generac ión 
m á s joven de cerebrales. Les echan la culpa de 
la mayor parte de los males y de las penas; des-
cargan la responsabilidad de los criminales, de los 
locos, de la to ta l idad de los sufrimientos. No se 
les ocurre decir nada sobre el valor del dominio 
de sí mismos, sobre la edif icación del ca rác t e r , 
de la fuerza de practicar e l renunciamiento sobre 
la belleza y nobleza de una v ida consagrada á la 
i nmo lac ión de sí mismo, renunciando á la carne 
y al demonio. L a espiritualidad, cuando es ver-
dadera y real, es lo m á s hermoso da la v ida y del 
drama. 
Se nos da m u y poco de ella en las come-
dias; de vez en cuando, a l g ú n dramaturgo ha i n -
tentado darnos una comedia inspirada por la 
espiritualidad, y ha obtenido amargas burlas y 
sarcasmos, por regla general. 
L a espiri tualidad algunas veces ha aparecido 
en una obra d r a m á t i c a con ot ro rostro, cuidado-
samente disfrazada por t a l maestro de la fanta-
sía como J. M . Barrie con su Peter Pan, y ha lo-
grado u n supremo t r iunfo . 
Si hubiese presentado su tema de un modo 
Catalina Bárcena en el papel de Sor Gracia, de «El Reino de Dios» 
m á s escueto y directo, sin el f a n t á s t i c o encanto 
de Peter. Pan, su comedia probablemente hubie-
se fracasado; pero t ra tando el tema como él 
lo ha hecho, el mundo no ha podido resistir á 
su belleza; y la belleza, cuando se descubre el 
rostro, es una fuerza tremenda, la fuerza m á s 
poderosa en el drama siempre. 
Es menester u n genio para revelarnos la be-
lleza del alma en u n hombre, una mujer ó u n 
n i ñ o . Peter Pan y la Sor Gracia que ahora i n -
terpreta E t h e l Barrymore son los mejores ejem-
plos de ello en nuestro teatro moderno. 
Sierra ha elegido una tarea mucho m á s difí-
c i l que la de Barrie, u n camino mucho m á s 
duro que realizar para la actriz; pero, ¡hom-
bre afortunado!, encuentra á E the l Bar rymo-
re. Peter Pan hay que representarlo en el t i e m -
po v ivo de una danza dé hadas; pero,' necesa-
riamente, E l Reino de Dios ha de mostrar-
se á c o m p á s de u n andante, r i t m o lento y se-
vero. 
Peter Pan empieza como u n ser sobrena-
t u r a l ya cuando se levanta el te lón , burbu-
jeante con el éx ta s i s de su sueño del pa í s de las 
hadas; Sor Gracia empieza como u n ser mor ta l 
que busca su camino hacia la luz trabajosamente, 
á tientas, dolorosamente, gradualmente, mos-
t r á n d o n o s todos los procesos de la espiritualiza-
ción hasta la e levac ión personal del alma; y esto 
encierra una gran diferencia, que desde luego 
hace la i n t e r p r e t a c i ó n mucho m á s difícil para la 
actriz. 
A menudo escuchamos el lamento y la queja 
de que las «gentes buenas» no cumplen con su 
deber para con el tea-
t ro cuando se repre-
senta una buena co-
media... 
E l éx i to de miss Ba-
rrymore en E l Reino 
de Dios llega como re-
fu tac ión bien venida 
de esta acusac ión . 
Las gentes buenas 
y las que acaso no lo 
son tanto , en nuestra 
op in ión part icular , to -
das á una acuden á 
atender y á aclamar 
á miss Barrymore . 
E n una palabra, con 
E l Reino de Dios ha 
conseguido lo que por 
muchos cr í t icos y co-
mentaristas se consi-
deraba absolutamente 
imposible, y ha he-
cho u n gran é x i t o de 
una obra del géne ro 
que u s u a l m e n t e se 
asegura no tiene pro-
babi l idad ninguna en 
Broadway en este si-
glo malvado.. . 
No e s t á bien exami-
nar demasiado de cer-
ca una obra de arte 
m u y bella, probar y 
demostrar los medios 
de t é c n i c a que se em-
plearon para t ramar-
la...; mejor es mirar la 
á distancia convenien-
te, beber todo el gozo 
que seamos capaces 
de encontrar en ella; 
agradecer y no inten-
t a r nunca explicar su 
misterio. 
COLGATE B A K E R 
(Saturday Theatre Review) 
Los elogios del gran 
c r í t i c o norteamerica-
no Colga te , Baker á 
Ethe l Barrymore traen 
á Ja memoria la admi rab i l í s ima i n t e r p r e t a c i ó n 
que al papel de Sor Gracia dió en Eslava, y ha 
repetido después , incluso en Amér i ca del Norte, 
Catalina B á r c e n a . 
Quizá esa labor de nuestra gran actriz no ha 
sido t a n elogiada como merece, y aguarda a ú n 
u n cr í t ico de la ta l la de Colgate Baker, que 
quiera realizarla s eña l ando de q u é modo Cata-
l ina B á r c e n a venc ió las enormes dificultades 
que t an acertadamente seña la el c r í t ico norte-
americano, de la figura ideada por M a r t í n e z 
Sierra. 
Bueno es, sin embargo, que consignemos el 
recuerdo al lado de las l íneas en que Colgate 
Baker analiza el papel. 
E n ú l t i m o t é r m i n o , nos atendremos h a c i é n d o l o 
al sabio consejo de C la r ín que comenzaba su 
c r í t i ca dé~ Re'aliiad, de "Gáldós," con estas pala-
bras: «Cul t ivemos nuestro j a rd ín» . 
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T R A D I C I O N E S Y L E Y E N D A S A R T I S T I C A S 
E l «Spagno le t to» y sus supuestos crímenes 
U NA de las pocas obras del Spagnolelto en que se puede admirar lo sin sentir el rehilo del ter ror , es en L a Comunión de los Apóstoles, 
que corona la puerta de la Cartuja de San Mar-
t í n , en Nápo le s . Qu izá obra t o d a v í a sobre R i -
bera en este cuadro la ú l t i m a benéf ica influencia 
de Rafael y de Carraccis. 
E l Cristo, milagro de gracia, parece avanzar 
con sus pies desnudos hacia los que lo contem-
plan. Tiene toda la elegancia p l á c i d a y t ranqui la 
del Correggio. 
Indudablemente, Ribera hubiera t r iunfado 
t a m b i é n en esa escuela ecléct ica , si no lo hubiese 
ganado la fuerza s o m b r í a de los soberbios cla-
robscuros de Miguel Angel Caravaggio, al que bien 
pronto s u p e r ó en intensidad y en lo terr ible de 
los asuntos, sobre todo en la exp re s ión de la fe-
rocidad y del dolor físico. 
No es que Ribera explotase comercialmente 
la afición que se d e s p e r t ó por esos cuadros de 
martirizados en los m á s espantosos suplicios, 
después de exponer él, en el ba l cón de su casa, 
el San B a r t o l o m é desollado por el verdugo, para 
que se secase. Es que en el alma de Ribera h a b í a 
algo que r e s p o n d í a á ese b á r b a r o sentimiento de 
crueldad, y gozaba en asar á su San Lorenzo y 
en descoyuntar y abr i r en canal á sus otros 
santos. 
Guando se piensa en los hombres que han sa-
lido de esa antigua y l inda ciudad levantina, 
patr ia de los Borgia y de Ribera, se cree que 
J á t i v a ha sido un t roquel de voluntades de 
hierro. 
Se ve la vo luntad predominar en toda la v ida 
del gran p in tor , desde que escapó del estudio de 
Riba l ta , en Valencia, para i r á Roma, y rechazar 
en é s t a la p r o t e c c i ó n de u n Cardenal poderoso, 
con t a l de seguir su vocac ión . 
Pocos rasgos se encuentran t an intensamente 
emocionantes como el de Ribera al ver llegar á 
su ú n i c a hi ja adorada, llorando el abandono del 
bastardo de Felipe I V , D.: Juan de Austr ia , con 
el que se h a b í a fugado de la casa paterna. Ribera 
no p e n s ó en compadecer á su hi ja , n i en perdo-
narle su deshonor; sólo s in t ió el impulso de su 
arte para aprovechar la expres ión de dolor, de 
desaliento, de enfermedad y de mar t i r io de la po-
bre cr iatura, y p in tar la hermosa Magdalena, 
que es la joya del Museo Fi langier i . 
Es que en Ribera su orgullo de p in to r se so-
b r e p o n í a á todo. Favor i to del v i r r ey D . Pedro 
Girón , duque de Osuna; p in tor de moda, admira-
do de todos, no le bastaba con eso: q u e r í a ser solo. 
De a q u í su fama de soberbio y de envidioso 
que se conserva en Nápo le s , ignoro si con funda-
mento h i s tó r i co ó como una de tantas calum-
nias que persiguen á los artistas triunfantes. 
L o acusan generalmente de haber envenenado 
al Domenichino, por envidia, lo mismo que hizo 
Gorencio con su d isc ípulo Roderigo, y Andrea 
del Gastagno con su mejor amigo: Domenico V i -
niciano. 
Los cargos que se acumulan contra Ribera da-
t an del t iempo en que se p in taron los famosos 
frescos de la capilla del Tesoro, ó de San Jenaro, 
en la catedral de Nápo les . 
Los nobles y los diputados inv i ta ron á real i -
zar esta obra al boloñés Guido Reni, el cual fué 
á Nápo le s con su disc ípulo Francesco Gessi y u n 
criado. Se asegura que los dos pintores extranje-
ros que habitaban en Nápo le s : el griego Belisa-
r io Gorencio y el Spagnoletto, ayudados por Bat -
tistello Caracciolo, se conjuraron para que nadie 
sino ellos ejecutasen aquella labor. Una noche co-
gieron al pobre criado y le propinaron una buena 
paliza, hasta dejarlo casi muerto, con el encargo 
de decirle á su amo que, si no se iba, lo mata-
r í an . Guido Reni t uvo miedo, y se vo lv ió á Roma. 
Entonces fué llamado el caballero d 'Arp ino , 
al que mar t i r izaron de m i l formas, hasta. obl i -
garlo á dejar la labor. 
Pero el d isc ípulo de Guido Reni vo lv ió á N á -
poíes con Giambatt is ta Ruggieri y Lorenzo Me-
n in i . Las cartas a n ó n i m a s dirigidas á los dos ú l -
t imos las interceptaba Gessi, y así , ellos estaban 
ignorantes del peligro que les amenazaba. U n 
d ía los inv i t a ron á vis i tar una galera surta en el 
puerto, cuyo c a p i t á n , comprado, levó anclas, y 
nada se ha vuelto á saber de ellos. Gessi, asusta-
do, cor r ió á refugiarse en Bolonia. 
P a r e c í a que ya t r iunfaban los conjurados. 
Gorencio y Bat t is te l lo se pusieron á la obra, y 
Ribera se rese rvó los altares, pero algunos d ipu-
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tados, que conoc ían la historia, inf luyeron con el 
cardenal Buoncompagno, arzobispo de Nápo le s , 
para que llamase al Domenichino, y el Cardenal 
consiguió del v i r r e y que revocase la conces ión 
y se borrara lo ya hecho. 
E l furor de los dos pintores al ver destruir sus 
trabajos se man i f e s tó comprando á los ayudan-
tes del Domenichino para que mezclasen ceniza 
con l a cal. Así , cuando el p in to r iba á retocar 
su obra, todo se resquebrajaba y rodaba hecho 
polvo 
Los ayudantes fueron cambiados; pero el Do-
menichino, d e s p u é s de no pocas amarguras y de 
haberse ido y haberlo vuel to á l lamar, no pudo 
acabar su empresa, porque m u r i ó envenenado, 
de lo que todos culparon á Ribera. 
Entonces és te , Lanfranco y el buen Massimo 
Stancioni, que se h a b í a mantenido lejos de las 
bajezas y delitos del t r i u n v i r a t o , se encargaron 
de la obra. Lanfranco hizo raspar de la c ú p u l a 
todas las figuras pintadas por el Domenichino, 
de las que sólo quedaron los recuadros de los al-
tares. T a m b i é n se conserva memoria de la r i va l i 
dad del Spagnoletto con el Stancioni, á causa de 
haber pintado los dos, en competencia, los Des-
cendimientos de la Cruz, que se conservan en San 
Mar t ino . 
Aseguran que Ribera, celoso, dió á los frailes 
un l íqu ido corrosivo para lavar el cuadro de su 
r i v a l . Estropeado y todo, es una de las obras 
maestras que guarda la cé lebre Cartuja. 
Pero no hay que a t r ibu i r á esto la melanco l ía 
que hizo presa del Stancioni y no lo a b a n d o n ó 
hasta el sepulcro. T e n í a u n origen m á s profundo. 
Massimo Stancioni, que era sencillo y bueno, 
no pudo consolarse nunca de haber sido causa 
involuntar ia de la muerte de su d isc ípula Anne-
11a d i Rosa, mujer de Agostino Beltrano. 
Esta era una pintora de talento, admirada de 
todos y amada de su esposo; pero una criada 
que la abor rec ía inculcó en el á n i m o de Beltrano 
el veneno de la sospecha. U n día la infame l lamó 
á sus c o m p a ñ e r o s para que vieran c ó m o el maes-
t ro besaba á la esposa de su amo. Era el momen-
to en que Massimo, maravil lado ante el ú l t imo 
cuadro de su d isc ípula , la abrazaba y la besaba 
castamente en un rapto de entusiasmo. 
Enterado Beltrano de la escena, a t r avesó á 
su mujer con la espada. Después , probada la ino-
cencia de la pobre muerta, á la que tanto amaba, 
se r e t i r ó á u n lugar solitario, donde mur ió de 
crepacuore. E l Stancioni no se consoló nunca de 
esta tragedia, m á s importante que la pé rd ida de 
u n cuadro, para él que t a n hermosa obra ha de-
jado; c o n t á n d o s e entre ella el cuadro de L a Cena, 
en la misma Cartuja, y t a m b i é n en competencia 
con Ribera. 
Tradiciones, leyendas, murmuraciones..., todo 
interesa y atrae cuando gira alrededor de t a n 
grandes artistas. Nada qu i ta n i pone todo esto 
ya á su gloria n i á su fama. E n el tamiz del t i em-
po no queda nada que no pase m á s que la gran-
deza de la obra. 
CARMEN DE BURGOS 
( Colombine j 
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C M a r a - F I l 
EL viejo teat ro de argumento pasional se so-brevive apenas... H a sido todo y ya no es nada... Agotado y d e c r é p i t o , envuelve su 
ru ina en los harapos de sus viejas f ó r m u l a s , y 
lentamente agoniza... E l amor era su alma; a l -
ma clás ica , á lo Racine ó á lo Ca lde rón , ó alma 
r o m á n t i c a á lo Zor r i l l a ó á lo Musset... Pero el 
amor clásico ha muerto, y ha muerto el amor ro-
m á n t i c o igualmente. . . E l nuevo amor, mucho 
m á s físico que p s í q u i c o , es depor t ivo, d i n á m i c o , 
aficionado á las mudanzas y propicio á la acc ión ; 
y este amor, incapaz ya de los é x t a s i s contem-
pla t ivos y las disquisiciones fi losóficas, ha hu ido 
de l a escena estrecha y art if iciosa del Teatro pa-
ra v i v i r su v ida impuls iva y viajera en los di la-
tados horizontes, en los expresos y en los «40 
H . P.» del c i n e m a t ó g r a f o . 
Para t r a t a r de subsistir con el a lma vieja de 
su viejo amor, el Teat ro se ha nacionalizado 
exaltando en cada p a í s las bellezas, si no las v i r -
tudes, de la p a s i ó n d nuestra manera... Pero t a m -
b i é n los nacionalismos espectaculares van des-
apareciendo, ahuyentados por el / í7m. gracias a l 
cual el mundo desfila ante los ojos que no pue-
den recorrerle... Merced á los s á b a d o s c inemato-
gráficos, el empleado y el obrero que nunca t ras -
pusieron los l ím i t e s del suburbio de su c iudad 
conocen las selvas del t r ó p i c o y los hielos del po-
lo, los aspectos del desierto y las to rmentas y 
bonanzas del mar, las orillas del N i l o y las m á r -
genes del Amazonas, Unte r den L i n d e n y B r e a d -
way . . . Todas las razas y todos los paisajes son 
ya familiares á todas las gentes, y la pa l ab ra 
extranjero va perdiendo su antigua s ignif ica-
c ión, y guarda, t a n sólo, u n sentido conven-
cional. . . 
Para u n t iempo como el de hoy, para u n e s p í r i -
t u como el de hoy, era necesario un e s p e c t á c u l o 
que ignorara el sentimiento y las fronteras: u n 
e s p e c t á c u l o que fuera regalo de los ojos y de los 
o ídos sin llegar para nada al pensamiento: v i -
sualidad y a r m o n í a sin palabras, ó con palabras 
inú t i l e s y desprovistas de valor . . . 
Este e s p e c t á c u l o n a c i ó p e q u e ñ o y pobre hace 
u n cuarto de siglo, creció d e s p u é s con asom-
broso vigor, hizo suya la for tuna, p r o d i g ó el 
fasto, es ya [dueño de todos los escenarios del 
mundo y se l lama music-hall... 
D í a s de los or ígenes , a l lá por m i l novecientos... 
E n P a r í s , el music-hall se l lamaba t o d a v í a café-
concert, y t e n í a sus dos templos, vecinos y r iva -
les, á derecha é izquierda del bulevar de Estras-
burgo. . . E n uno de ellos, la «Scala», se alzaba 
la estrella de Pelaire... E n el o t ro , el «Eldorado», 
comenzaba Mis t ingue t t á ascender como lo ha-
cen los artistas de buen éx i to , descendiendo des-
de el n ú m e r o dos, vecino de la «sinfonía», hacia 
los n ú m e r o s diez y ocho ó diez y nueve, bases del 
car te l . . . Esas bases lo eran por entonces, á uno 
y o t ro lado del bulevar, Paulus, Yve t t e Gui lber t , 
A n n a Thibaud. . . ; pero amenazaban ru ina ya , y 
para reforzarlas iban a c e r c á n d o s e á ellas, con 
Polaire y con Mis t inguet t , Po l ín , M a y o l , Dra -
nen, Eragson... 
L a c a n c i ó n era el a lma del café-concert. . . N o 
h a b í a a c r ó b a t a s en el cartel , y ú n i c a m e n t e , á 
las veces, a p a r e c í a n u n ilusionista ó u n v e n t r i -
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ocuo... Los n ú m e r o s de diseurs m á s ó menos mu-
sicales formaban casi todo el programa, y é s t e 
culminaba en u n vaudeville f ina l . . . Los couplets 
se esforzaban por ser cómicos , explotando el 
inagotable fi lón del r id ícu lo humano, y sólo para 
aprovechar la voz de a l g ú n cantante verdadero 
y extraviado se p e r m i t í a , de cuando en cuando, 
la nota sentimental . 
Durante algunos a ñ o s , el caf'-conc' t u v o la r u -
t i n a por norma en una suces ión de cupletistas 
que, invariablemente, d e c í a n las mismas cosas, 
en el mismo tono, con las mismas palabras, acom-
p a ñ a d a s de los mismos gestos... Y esto d u r ó 
hasta que u n d ía , Mis t inguet t , fug i t iva del «El-
dorado» , se e n c o n t r ó con M a x Dear ly en el 
«Moul in-Rouge». . . E ra a ú n reciente la h is tor ia 
de la cé l eb re Casco de Oro y de su caballero-
E n tan to , el pueblo que h a b í a inventado el 
cockta i l , del o t ro lado del A t l á n t i c o , aplicaba 
á la c o m p o s i c i ó n de los e s p e c t á c u l o s de café-
concert una f ó r m u l a m u y parecida á las del 
pick-me-up, del mint-julep y del sherry-cobbler; 
y así como la c o m b i n a c i ó n de alcoholes produ-
cía en el shaker del bar una m i x t u r a d iabó l i ca , 
la cacofon ía de los instrumentos m á s h e t e r o g é -
neos animaba, con los r i tmos sincopados del jazz, 
las c a n t u r í a s de la negrada y sus danzones, esce-
nificados para Nueva Y o r k como lo h a b í a sido 
para P a r í s la t r á g i c a novela de Casco de Oro y 
de M a n d á . . . Y el v ie jo caf'-conc' se transfor-
maba en music-hall, y as í rejuvenecido, y de-
tonante, y t repidante , llegaba á Europa para 
compar t i r su imperio con el american-bar. 
E l jazz d ió f i n á la romanza en tres t iempos 
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b a r ó n , con su t u m u l t o , todas las barreras y todos 
los enlaces del convencionalismo tea t ra l . . . E n la 
suces ión de cuadros—distintas maneras de i n -
tervenir las piernas de las girls para a rb i t ra r los 
perpetuos conflictos entre el r i t m o y la medi-
da del jazz—no fueron necesarias ya las viejas 
trabas de la c o o r d i n a c i ó n , de la re lac ión , de l a 
acc ión . . . E l alma de una revista de music-hall 
es la incongruencia, y gracias á ello el especta-
dor no tiene que molestarse en buscar el por 
q u é de cosa alguna... Nada se explica. . . Nada 
necesita, por lo d e m á s , explicaciones... Todo se 
comprende porque todo se ve, y nada hay m á s 
al lá de la inmedia ta y s i n t é t i c a p e r c e p c i ó n . . . 
Los reflectores prestan las luces de todos los 
cielos á las decoraciones evocadoras de todos los 
paisajes y á la humana belleza desvestida con el 
E l «jazz» y las piernas de las «girls» liberaron al «music-hall» de la tiranía del verbo y derribaron, con su tumulto, 
todas las barreras y todos los enlaces del convencionalismo teatral 
apache M a n d á , y Mis t ingue t t y M a x Dear ly l le-
va ron á l a escena las t r á g i c a s figuras y crearon 
la chaloupée. . . As í fué como la danza de c a r á c t e r 
e n t r ó en el café-concert, t rayendo de la mano á 
todas las danzas de Europa y de A m é r i c a , antes 
de i r á buscar, por las rutas de Oriente, las dan-
zas sagradas de los r i tos antiguos.. . Y aparecie-
ron , mezclados en u n v é r t i g o escénico , el Cake-
w a l k norteamericano y l a matchicha b ra s i l eña , 
el kazachok ruso y el tango e spaño l , las plega-
rias de amor danzadas hace dos m i l a ñ o s en los 
jardines de Eleusis y los misterios que a ú n te-
j en con sus pasos r í t m i c o s las bayaderas de los 
templos de Angkor . . . 
—primera i lus ión, pr imera dicha y pr imer des-
engaño-—y á la c a n c i ó n explotadora del eterno 
r id ícu lo humano. . . Desaparecieron de los esce-
narios de music-hall los t ipos, c lás icos ya, de la 
modis t i l la y del estudiante, de la s i rvienta y del 
soldado; los t ipos que d e c í a n siempre las mis-
mas cosas, con las mismas palabras y los mis-
mos gestos... Y aparecieron, u n á n i m e s y per-
fectas, mudas y elocuentes, t i r á n i c a s y adora-
bles, las piernas de las gir ls . . . E l jazz y las pier-
nas de las gir ls l iberaron a l music-hall de la t i -
r a n í a del verbo, y le dieron el c a r á c t é r de un i -
versalidad que tiene el c i n e m a t ó g r a f o . . . A l mis-
mo t iempo, el jazz y las piernas de las girls derr i -
explendor de todos los fastos... Pasan cien m u -
jeres j ó v e n e s y hermosas en el r i t m o a t l é t i c o 
de doscientas piernas u n á n i m e s y perfectas, y pa-
san, con ellas, toda la v ida y toda la poes í a que 
fueron y que se rán , que no caben en frases n i 
necesitan de ellas, que e s t á n , como todo lo i n -
f in i to y lo eterno, m u y sobre el alcance de nues-
tras p e q u e ñ a s fi losofías, y que no plantean n i 
resuelven, por t an to , n i n g ú n problema. . . 
... Y el espectador, en reposo absoluto, con-
templa y a l iv i a la fa t iga del camino, y despierto 
descansa y s u e ñ a . 
París, 1929. 
ANTONIO G. DE L I N A R E S 
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CUENTO DE LA ALDEA 
E N F I A N Z A E L C O R A Z O N 
A luz de la m a ñ a n a , 
ya mediada, sin sol, 
l a g r i m e ó l a en la ve-
g e t a c i ó n espesa y lozana 
como u n a c a n t u r í a sin 
eco... Cortada á pico, as-
perr imaj socavada en una 
ladera del valle, la senda 
era u n largo nudo rocoso 
de un gris azulenco... 
Abajo se t e n d í a el r ío , 
calmo, soporoso, de refle-
j a r m e t á l i c o . . . 
E l caba l lo avanzaba 
f i rme y ág i l , con paso de 
cabra. Y su j ine te , de m i -
rada m a g n é t i c a y buida, 
como afilada en la in ten-
c ión de los d e m á s , t e n í a 
empaque de aventurero.. . 
D e c o n s t i t u c i ó n recia, 
a l to , nervudo, por su p á -
l ida faz rondaba un ges-
t o de cansanc io que 
h a c í a i m p e r c e p t i b l e su 
v igor . 
Contaba cuarenta a ñ o s , y h a c í a casi t r e in t a 
que p a r t i ó de Q u i n t a r r e d o hacia él ant iguo 
imper io azteca, en busca de u n pariente al l í 
establecido. 
Con la p r o t e c c i ó n del allegado, cuando apenas 
manchaba el bozo su labio, ha l ló la independen-
cia por cuenta propia . 
Luchador t i t á n i c o , avariento, sór -
d ido , fué amasando, m i l tras m i l , «una 
mi l ada» . . . 
Una r e v o l u c i ó n dió a l traste con su 
capi ta l . Le rehizo. Luego otra algarada 
le vo lv ió á la miseria. N o d e s m a y ó , en 
l ínea recta, con su indeclinable v o l u n -
t a d , de sus p u ñ o s al a f á n de enrique-
cerse. Dios le h a b í a dado aquellas ma-
nos, el cielo y l a t i e r r a — s e g ú n t ó p i c o 
manido—, y aquella vo lun t ad que es-
t imu laba su codicia.. . Por tercera vez 
se fué acercando al tesoro perdido. . . 
E h ízose m á s lento el camino, como si 
ofreciera, en cambio, u n remoto só l ido 
y redentor.. . 
H a b í a s e curado Méj ico de su na tu-
r a l estado c a ó t i c o . L a propiedad era 
sagrada... 
E m i l i o M a r q u í n , nuestro forjador de. 
rodeles obrizos, d e s e m b a r a z ó s e del . re-
v ó l v e r , r e p a r ó a l c é n t i m o en «la mi l a -
da» , que superaba con mucho á las an-
teriores; se c a r g ó de anillos los dedos, 
de oro l a boca..., y e c h ó hacia el m u n -
do, hacia los goces materiales que ha-
b í a n l e vedado su «amor n u m m i » . . . 
L a v i d a entonces—arcano de i n é d i -
tas expresiones, pol iorama sedicente, 
borrasca de sentimientos, ó deslizar 
m o n ó t o n o en el pautado del t i empo—, 
fué para el avariento M a r q u í n , ahi to 
de reprimidas tentaciones, una como 
eclos ión p r imavera l en tenebroso ho-
rizonte. . . 
E s p i g ó en los campos de c o s m ó -
polis; l ibó en las salaces flores del 
placer; t a l ó inconsistentes arbustos de 
v i r t u d . . . Su bolsa marchaba consigo, 
repleta, estallante, allanadora.. . 
: T u v o u n al to para su caminar t r i u n -
fa l , fastuoso. Se m i r ó por dentro: una 
lucecilla, ro j iza , sangrante, como res-
coldo de una gran p a s i ó n , t i t i l a b a al l í , 
bajo la t ab l a de su pecho. Era el c o r a z ó n , casi 
ex t in to , agostado, ocroso de carnales deleites... 
Y dec id ió , como esos enfermos de impulso an-
dariego que evocan su t e r r u ñ o cuando en ago-
biadores trances, buscar en el suyo a b r i g a ñ o se-
da t ivo . . . 
E l caballo avanzaba, 
f i rme y ági l , con paso de 
cabra. A l doblar u n reco-
do de la senda abrupta , 
Quintarredo se ofreció á 
í a v is ta del j inete como 
u n r e b a ñ o d o r m i d o . 
Oteante, v ig í a celoso, el 
campanario de la iglesiuca 
a b r í a sus cuatro ojos á los 
cuatro vientos. . . 
U n gesto de c o n t r i c i ó n : 
la cabeza vencida sobre 
el pecho, entornados los 
ojos, las manos trenzadas 
sobre las rodil las genufle-
xas. U n ingente agobio 
abombaba la espalda de 
la con t r i t a . Tras las pau-
sas—llenas con u n gimo-
tear expirante—iba des-
cubriendo sus cuitas al pa-
dre I s a í a s , quien encauza-
ra las almas de los ind íge -
nas de Quintarredo. L a penitente hablaba con 
voz cortante, ro ta en l l an to . Agi tada en subsal-
tos de hipar doliente, su cabeza se i m p a r t í a ba-
j o l a diestra acogedora del venerable «páter». 
— Y va para tres meses que se fué. . . P o b r i ñ a 
de m í , t a n desgraciada... U n consejo, padre, ó 
m á t o m e antes de que venga á m í el 
castigo... 
— E l pr imero es no desesperar. Caer 
en t a l pecado es apartarse de l a bon-
dad d i v i n a — s u s u r r ó el sacerdote— . 
¿No te d i jo que vo lve r í a? 
—Nada p r o m e t i ó . Marchóse sin yo 
saber. A lo cierto, para el otro lado del 
mar, de donde t r ú j o l e el demo... 
— A v e M a r í a P u r í s i m a . . . 
— ¡ Y va para tres meses que se fué! 
— V o l v e r á — l a n z ó don I s a í a s con 
gesto convincente. 
— V o l v e r á — r e p i t i ó l a muchacha, 
acometida por s ú b i t a esperanza. 
— P e r d ó n e l e e n t o n c e s — a ñ a d i ó , sere-
nando su faz—esta d e s a z ó n que me ha 
dejado. 
E n la semipenumbra del confesiona-
r io lució una l á g r i m a fu r t i va de inmen-
sa misericordia; á la par, en el alma de 
la j oven hizo presa de nuevo la incer t i -
dumbre, confiada á esta interrogante: 
—Padre I s a í a s , ¿y á q u é m a r c h ó ? ; y 
si ha de volver , ¿por q u é no lo dijo?; 
y s i . . . 
— V o l v e r á , v o l v e r á — a t a j ó el bonda-
doso anciano, sin hallar a l pronto u n 
razonamiento que aplacara la zozobra 
de l a muchacha. 
D i ó al cabo con estas palabras: 
— F u é s e por él co razón , que de jó o l -
vidado ó p e r d i ó en la escaramuza de sus 
afanes... L a v ida , en t an to colmamos 
nuestras ambiciones, nos le exige en 
prenda... A veces le reintegra, y á veces 
como en este caso, el f iador—la v ida— 
se reserva esa fianza, para, en ocasiones 
como és ta , devolverla, con el fruto ¡de 
t u amor: el co razón de él, a l lá olvidado 
o a l l á perdido.. . 
LORENZO R O D E R O 
(Dibujos de Rivero Gil) 
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EL AÑO HISTÓRICO E L MANCO D E L A C A L L E D E FRANCOS 
n L tr is te cortejo bajaba por la de l a s H u e r t a s , 
contrastando su evo-
cac ión lúgubre con 
la a legr ía pr imave • 
r a l , con la a legr ía del 
ambiente, que habla-
ba de resurgimiento 
y de v ida . Bajo el 
p a ñ o de r ico brocado 
que br i l laba en las 
manos del sacerdote, 
revestido de c a p a 
p luv ia l , se adivinaba 
el santo óleo salva-
dor. Los bordados de 
oro del clér igo y las 
flotantes alas blancas 
de la sobrepelliz del 
sac r i s t án iban á lle-
var la calma del per-
d ó n á una agon ía . 
No se ve ía la muer-
te, perc iba allí g u i á n -
dolos. Nadie oía el 
cruj i r de sus huesos 
en marcha. Sólo la 
s o m b r í a pareja, p o r 
la costumbre de t r a -
t a r l a de cerca. 
Ven ía la Unc ión de 
la cercana parroquia 
de S a n Sebas t i án . 
L o s t r a n s e ú n t e s se 
d e t e n í a n al verla pa-
sar, y se descubr í an . 
Alguna comadre se 
arrodillaba y rezaba. 
Oraciones previas y 
a n ó n i m a s que brota-
ban de una e s p o n t á -
nea caridad. L a m í s -
t ica pareja se e n t r ó 
por calle de L e ó n . 
Y a allí, surgieron las 
l i g u r a s habi tuales 
del barrio, las gor-
gneras m á s ó menos 
rizadas y las calzas 
m á s ó menos r a í d a s 
de los faranduleros. 
L a t r amoya mísera , 
mal contenta siempre 
con las estrecheces 
del hogar, y de na-
tu r a l de gor r ión vo-
landero, deambulaba 
á todas horas p o r 
el predio en que v i -
v ía , yendo y vinien-
do al p r ó x i m o men-
tidero d e l oficio. 
L l a m á b a l a á él, al 
par, la husma de la 
s i e m p r e a n h e l a d a 
contrata ó el repara-
dor convite d e u n 
medio cochinillo rociado con el confortante t i n to 
de la t ierra. Y como contera y aderezo del ága -
pe, el esgrimir de la lengua de hacha, que no de-
jaba hueso sano, en perenne aguijonear de cr í t i -
ca rastrera, desde la primera dama de prestancia 
en los teatros de la Corte, hasta el ú l t i m o racio-
nista de las C o m p a ñ í a s de la legua. 
Pero si aquella gente era arriscante y lengua-
raz, era buena cristiana, y al adver t i r el paso de 
la Unc ión , todos fueron echando tras del sacer-
dote, suspendiendo coloquios y reprimiendo r i -
sas, guardando en la va ina del respeto la daga 
de la maledicencia. D e t r á s del cura v e n í a n dos 
ó tres viejas humildes vestidas de picote, de paso 
menudito, y a l g ú n anciano de r a í d o j u b ó n , á 
quienes h a b í a sorprendido en la iglesia la salida 
de los Santos Oleos. T a l cual comadre, detenida 
á rezar u n Ave M a r í a , ante el l ienzo de la V i r -
gen, en la esquina de la calle de Santa M a r í a , se 
Cervantes, en sus últimos días, escribe la dedicatoria al conde de Lemos 
(Fragmento del cuadro de E . Oliva) 
i n c o r p o r ó al grupo de misericordia, al verlo do-
blar desde la de las Huertas. E l mismo deber de 
piedad m o v í a á cómicos y vecinos. Y aun cual-
quier tendero que ace r tó á atisbarlo, m u r m u r ó 
con la filosofía del pueblo: «Que Dios nos retrase 
esa hora .» 
L a t r i s t e comi t iva , con su andar presuroso, 
ent róse al cabo en la calle de Francos, y cura y 
s a c r i s t á n se detuvieron, de golpe, á mano dere-
cha y al empezar la v í a , ante una casa de facha-
da modesta y po r t a l obscuro, qué desde el u m -
bra l mismo dejaba ver la escalera, r e m o n t á n d o s e 
por la izquierda. L a vecindad estaba ya al t an to 
de lo que acon tec í a , y algunas comadres espera-
ban al Santo Oleo, comineando con u n gol i l la 
á quien el lance h a b í a sorprendido en los mo-
mentos en que iba á preguntar por el enfermo, 
de parte de su gran amigo el señor arzobispo don 
Bernardo de Sandoval. E l sacerdote, precedido 
del sacr i s tán , s a lvó 
la puerta y echó ha-
cia dentro, seguido 
de parte de las mu-
jeres, q u e no fa l tó 
cualquiera d e ellas 
que se quedara plan-




los histriones que lo 
i g n o r a b a n , porque 
hasta el á g o r a t ramo-
yesca h a b í a llegado 
ya la not icia de la 
enfermedad, aunque 
no de todos sabida, 
qu ién era el mor ibun-
do. E l c ron icón ha-
bló; lo estaba desean-
do. E l pobre señor 
se h a b í a ganado de 
antemano la gloria 
por su mansedumbre 
y l a entereza con 
que ven ía soportan-
do sus padecimien-
tos, agravados por la 
fal ta de recursos, á 
pesar d e l o cual, 
siempre se le ve ía r i -
sueño y animoso. «Su 
casero — saben usar-
cedes—, don Fran-
cisco, un cura que, 
sin ofender á nadie, 
no es como los de-
m á s del gremio, y 
que deber ía de estar 
en un altar, le acom-
p a ñ a b a muchos ra-
tos, le h a b í a hecho 
hermano de la Or-
den Tercera; hasta 
deb ía costearla l a s 
medicinas. Y dec ía-
selo siempre á l a s 
vecinas que se encon-
t raba al paso: Se va 
derecho al Cielo. Se 
sos ten ía de escribir 
comedias y l ibros. 
¿ N o ha le ído u sa rcé 
uno de un t í t u l o m u y 
largo en que hay un 
personaje que se l l a -
ma D o n Quijote? Se 
muere una de risa 
con él. Era hombre 
recogido y de bue-
n a s costumbres, y 
manco de la mano 
izquierda, que p e r d i ó 
en la guerra, pues fué 
soldado. T a m b i é n es-
t u v o preso de moros, 
r e s c a t á n d o l e su ma-
dre con los t r ini tar ios . Antes h a b í a v iv ido en otra 
casa de la calle de L e ó n , cuyas espaldas, con 
una puerta trasera, daban á la plazoleta en que 
se r e u n í a n los comediantes. Pero, ¿usarcedes no 
saben eso? Pues se rán forasteros.» L a m a y o r í a 
de los oyentes conocía al agonizante. Se d e t e n í a 
á hablar con ellos en el Mentidero. 
L a Santa Uncicn t o r n ó á aparecer en el por-
t a l , sal ió á la calle, se ale jó . 
— ¿ C ó m o es tá? 
L a comadre á quien el «cronicón >  preguntaba, 
al cruzar la calle, llevaba, los ojos llenos de lá-
grimas. 
— M u y mal ; pero aunque a h o g á n d o s e , a ú n ha 
tenido fuerzas para pedi r la p luma, y se queda 
desp id i éndose de un señorón que le protege y 
que se l lama.. . No me acuerdo c ó m o . L a pobre de 
Isabelita, su h i ja , me lo ha dicho: ¡es un t í t u lo ! 
ALFONSO P E R E Z N I E V A 
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«Paisaje de Santiga» «Paisaje de Tossa» 
ACASO, m á s que en otras regiones españo las , abundan en C a t a l u ñ a los pintores paisa-jistas. E l sentimiento de la Naturaleza, 
aquel darse cordialmente á la emoc ión de los hu-
mildes espec tácu los campesinos y rurales, se en-
cuentra al l í con mayor fruición creadora que en 
otra p in tu ra de tantas como definen luego el es-
plendor peninsular. 
E l c a t a l á n ama de t a l modo á su t ierra, que 
aun a l d i s t r a í d o viajero de la fe r rovía ó al á v i d o 
automovi l is ta le ofrece la ejemplaridad elocuen-
te de sus cultivos. No hay extensiones estér i les , 
c a m p i ñ a s abandonadas é inf ruc t í feras . Desde la 
or i l la del mar hasta la cima de los montes, el ca-
t a l á n hermosea y fert i l iza su t ie r ra . Gozo de la 
mirada ajena y seguridad placentera de la v ida 
para la propia, son los valles sonrientes y los 
poblados claros. L a 
d u l z u r a m e d i t e r r á -
nea refresca y acuna 
t a m b i é n el caser ío y 
las costumbres y ta-
r e a s circundantes. 
Las forestas conser-
van algo del alma an-
t igua en su maj estad 
t ranqui la , que las va-
caciones hebdomada-
rias alteran jub i lo -
sas. E n t r a ñ a b l e s , los 
b u r g o s m o n t a ñ e s e s 
contienen intacto el 
tesoro famil iar d e 
cuanto se transmite 
de generac ión á ge-
nerac ión , sin desdo-
ro n i desamor. 
Así, los pintores, 
como los labradores 
y hortelanos que la 
poseen c o n buena 
fortaleza, hacen á la 
t ie r ra catalana sen-
tirse contenta de ser 
t a l cual es: hermosa 
y sana, m ú l t i p l e de 
encantos, que van 
desde la gracia ado-
lescente y vernal de 
una hora nueva so-
bre u n fondo eterno, 
á la mat ron i l pompa 
de los senos azules de 
las colinas y el rega-
zo florido d e l o s 
valles. 
E l paisajista cata-
lán no es un excur-
sionista dominical , n i u n sorteador de o b s t á c u l o s 
profesionales. Quiero decir que no aprovecha el 
ocio breve n i dis imula carencia de facultades 
en la manchita ó el apunte de fácil i m p r e s i ó n . 
Convive con los temas; se satura de los m o t i -
vos; sale a l encuentro cada d ía de la e n s e ñ a n z a 
eterna. L a misma luz que el cielo derrama sobre 
las cosas y los vivientes silencios de las formas 
ondulantes, le penetra largas horas de contem-
plac ión activa. Payeses sedentarios y t r o t a m u n -
dos de humilde t raza y rebelde condic ión , sue-
len acercarse al lienzo que el ar t is ta p in ta y 
aconsejarle, no siempre e r r ó n e a m e n t e . 
Las noches y los s u e ñ o s del paisajista e s t á n 
colmados de rumor de aguas y de frondas en co-
loquio con el viento; de senderos que se cruzan 
y le jan ías que se desvanecen. Y al abrir su ven-
tana cuando t o d a v í a la jornada tiene el opt imis-
mo mat ina l , es como si el sueño no se hubiera 
in ter rumpido. . . 
O-O-C-» 
Son unos cuadros de V i l a Puig los que nos dan 
nuevamente esta idea del paisajista c a t a l á n y 
su ident i f icac ión plenaria con la t ie r ra na ta l . 
Durante quince d ías han estado expuestos en el 
S a l ó n del Museo de A r t e Moderno, sin que se 
agitara en torno de ellos aquel cál ido fervor que 
m e r e c í a n . 
Resurge, t a l vez, una peligrosa indiferencia 
para las expresiones es té t i cas . S u p o n í a m o s ya 
orientado el púb l i co , despierta la prensa hacia 
ellas, y de pronto vemos que debe empezarse de 
nuevo á corregir e x t r a v í o s y á sacudir somnolen-
cias. Conforme crece una prodigalidad, fatigosa 
y ofensiva para e 1 
que no comparte su 
aparente r a z ó n pe-
r iod ís t ica hacia l o s 
t e m a s deportivos, 
teatrales, cinemato-
gráficos ó reporteriles 
del verse mermando 
en el i n t e ré s p ú b l i c o 
aquella a t e n c i ó n que 
se le h a b í a logrado 
despertar n o silen-
ciando demasiado las 
noticias, los comen-
tarios referentes á las 
artes y á las letras. 
V i l a Puig ha coin-
cidido en este t r á n s i -
to nefasto. L o que 
debió tener acogida 
múl t ip l e , ha sido so-
l a m e n t e asistencia 
humilde y callada de 
unos pocos. B ien sa-
bemos que no se pue-
de aspirar, para una 
exposic ión, á la alga-
re r ía y r e b a ñ o huma-
no.de u n par t ido de 
fútbol , ó su pareja 
de snobismo m u l t i -
tudinar io , el concier-
to musical; pero no 
e s p e r á b a m o s este s i -
lencio casi absoluto 
en los q u e t ienen 
obl igac ión de no ren-
dirse á la estupidez 
circundante, sacudi-
da y a l b o r o t a d a , 
cuando m á s , por es-
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p e c t á c u l o s como el 
grotesco reciente de 
una tu rba de retrasa-
dos y envejecidos tes-
t imonios de la pedan-
t e r í a impotente y de 
la extravagancia sin 
capacidad. 
E n cambio, q u é 
honda sensac ión de 
esp í r i t u creador 1 a 
sugerida por los pai-
sajes de V i l a Puig! 
¡Qué noble idea del 
respeto profesional á 
sus í n t i m a s faculta-
des e s t é t i ca s l a de 
esos cuadros entra-
ñ a b l e m e n t e r e p r e -
sentativos d e u n a 
naturaleza veraz, j u ' 
gosa, henchida de v i -
va a legr ía de existir! 
C a m p i ñ a s de San-
t iga, de la Sagarra y 
d e l Val lés ; lugares 
distintos de Tossa y 
de Mura . Reiteracio-
nes de motivos y nue-
vas miradas á u n te-
ma predilecto. A los 
lienzos no les hac í a 
fa l ta t í t u l o s circuns-
tanciales n i de inven-
tar io . Sólo para el 
a r t i s t a t e n d r á n u n 
nombre concreto y 
una fecha de crea-
ción. 
A nosotros lo que 
nos impor ta es reci-
b i r ese h á l i t o fuerte 
de t ierra, esa lumbrada noble de cielo que ex-
panden. 
Se comprende que V i l a Puig no tiene prisa por 
captar la verdad na tura l de las formas y de la 
luz. Se le adivina entregado lentamente al sabo-
reo de i r expresando con la mano y el sentimien-
to lo que los ojos ven. Así, sus relatos p ic tó r icos 
t ienen luego u n re-
gusto denso de aldea-
n ía y una fragancia 
ru ra l que no avil lana 
la d icc ión señor i l del 
estilo. 
Todo es t á bien d i -
cho en u n cuadro del 
joven maestro cata-
lán . Sin arrogancia 
violenta n i rusticidad 
cazurra, c o m o e n 
otros pintores. Sino 
con u n aire su t i l de 
canc ión que acaricia 
el á n i m o y lo sub-
yuga. 
A y e r predomina-
ban l o s azules, los 
platas y una vaga 
reminiscencia deco-
ra t iv is ta en la obra 
de V i l a Puig; ahora 
e s t á toda ella como 
m á s encendida y cor-
dia l de_ sienas, ocres 
y rojos terrales. Pe-
ro, a d e m á s , los ver-
dores intensos- y las 
diafanidades cerúleas 
as que v a n desde la 
pompa g lor i f ica lá las 
tersuras l impias, de 
grises y delicadas b r i -
llanteces, de ciertas 
tardes invernizas. 
A veces, por estos 
senderos que surcan 
u n paisaje de V i l a 
Puig entre los sem-
b r a d í o s que le ondu-
lan ó bajo los á rbo les 
«Arboles» 
que le sombrean, p e q u e ñ i t a s figuras van ó vie-
nen, muestran actitudes r í t m i c a s . Son t a m b i é n 
como esa grata asomada de la pupi la azul del 
agua que tampoco suele fal tar en los cuadros 
de este art ista una segunda f i rma que las auten-
t iza. Azu l de la mirada del art ista; a fán de par-
quedad humana en el ar t is ta dentro de la gran-
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deza del campo don-
de su f an ta s í a se n u -
tre y su arte se am-
p l í a . 
I n f i n i t a variedad 
era otra de las cual i -
dades de esta exposi-
ción injustamente i n -
advert ida. V i l a Puig 
no es de los paisistas 
aferrados á u n hallaz-
go t e m á t i c o ó tonal . 
No es el organista 
de una sola pieza. 
Si reitera u n asunto, 
no le destruye s u 
frescura n i le agota 
sus diversas perspec-
t ivas de toda índole . 
Si gusta de la t ier ra 
adentro, no d e s d e ñ a 
la costa ramosa de 
mar; si estima, con 
leg í t imo acierto, que 
basta la silueta de 
unos á rbo les r e c o r -
tando á contraluz su 
esbelta f lorac ión ver-
nal, para obtener un 
bello efecto p i c tó r i -
co; no huye de la 
t a r e a proseguida 
abrincadamente d e 
resumir en u n lienzo 
el ambiente profun-
do y la belleza exter-
na de todo un pueblo. 
Variedad t a m b i é n 
de gamas no someti-
das al acierto singu-
lar, sino gozosas de 
plurales perfecciones. 
Por ejemplo: encendidas calideces de sol y deli-
cad í s imas ternuras de bruma; sonrientes y mo l i -
ciosas sensualidades del agro en el t i b io regazo 
de los valles y austera majestad de cumbres. 
E n este concepto, el acento c a n t a r í n que tiene 
la p in tura de V i l a Puig adquiere inflexiones ro-
bustas y graves en sus cuadros de la Sagarra, 
q u e u n p in to r del 
norte brumoso envi-
d ia r í a . Y no vacila, 
menos, en la since-
ra exp re s ión de u n 
Tossa gris, d e u n 
Tossa melancó l ico de 
suaves y tiernas to -
nalidades, t a n dis-
t i n t o al Tossa r u t i -
lante , fulgurante y 
recortado q u e nos 
suelen dar otras p i n -
turas alusivas á ese 
pueblo t a n ín t eg ra -
mente m e d i t e r r á n e o . 
Y siempre la ener-
gía afable, el senti-
do de lo a r m ó n i c o , 
el equil ibrio perfecto 
entre la verdad que 
se ve y la verdad 
que se crea. N i en el 
m á s p e q u e ñ o apun-
te, como en e l cua-
dro de mayores d i -
mensiones, l a falta 
de esa fér t i l capaci-
dad espiri tual que 
a ñ a d e generoso atrac-
t i v o al gran tempe-
ramento p ic tura l y 
á la sensibilidad es-
t é t i c a de Juan V i l a 
Puig, f i l i a l i n t é r p r e -
te de la t ier ra cata-
lana, destinado á la 
m á s noble y la m á s 
pura de las maes-
t r í a s . 




Vestido de «crépe» satín rojo «etrusque», con cuello y bocamangas 
en blanco bordado en n;gro (Modelo Paquin) 
R EMONTÁNDONOS hacia la mi t ad del siglo pasado, es como podemos apreciar la serie de evolucio-nes y transformaciones que ha sufrido el bor-
dado y marcado de la ropa í n t i m a (tanto femenina 
como masculina), y de la ropa de cama y de mesa. 
En,aquel la época, los bordados y el marcado de 
los copiosos equipos nupciales representaba u n t ra -
bajo verdaderamente gigantesco. 
Para ejecutarlo, precisaba una vis ta pr ivi legiada 
que pronto se p e r d í a con el grande esfuerzo. Ca ído 
en desuso, así como las cifras m i n ú s c u l a s , se d ió paso 
á los adornos de encaje y al marcado de monogra-
mas en amplios caracteres, obra ' sencilla para una 
bordadora p rác t i ca ; m i s tarde, el bordado á m á q u i n a 
hizo una verdadera revo luc ión , hasta el punto de que 
no h a b í a obreras que se dedicasen á bordar á mano. 
Afortunadamente, el arte del bordado resurge de 
nuevo, y las háb i les manos de las obreras e spaño la s , 
sin r i v a l en el mundo entero, t o r n a n á ejecutar ma-
ravillosas obras, que aun cuando requieren mucha 
Sombrero de paja negra 
(Mpdelp Alphónsine) 
Vestido en «chiffon» estampado en dos tonos verdes y boa de plumas 
(Modelo Paquin) 
vista, no son t a n difíciles de hacer como las de a n t a ñ o . 
U n l indo bordado de hoy es el de punto de p i -
cado vuelto, ejecutado en dos tonos; por ejemplo, 
blanco y azul, blanco y rojo, azul y rojo, ó blanco y 
amaril lo. 
Para la ropa de la casa no hay mejor marca que 
la de caracteres ingleses; letra clara, preferida ade-
m á s por las doncellas, porque las evita un gran t ra -
bajo de clasificación. 
Las muchachas solteras bordan su ropa con el 
nombre entero en caracteres ingleses ó picudos, se-
g ú n sea el estilo de su,propia escritura. 
E n las camisas de noche, tanto de hombre como 
de mujer, blusas, camisolas, calzoncillos, etc., se bor-
dan unos enlaces minúscu los con letras finas y alar-
gadas. 
Resultan m u y bien los monogramas ó iniciales or-
lados por u n co rdón ó trabajo de aguja, y mejor a ú n 
bordados sobre u n trozo de tela de otro tono, incrus-
tado con hilo de igual color. 
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Vestido «tailleur» con blusa 
de crespón de China Vestido «taillaur» con blusa 
de «crepé georgette» 
Abriguito de «kasha» con vueltas 
de seda 
Vestido de «crepé» de China «beige» 
(Modelo Lecomte) 
Generalmente, las iniciales en la ropa í n t i m a femenina se colocan 
al lado izquierdo, m á s abajo del corazón . 
E n la ropa de cama, los monogramas van, como siempre, en el 
centro de los embozos y almohadas. 
E n los manteles y servilletas, se bordan en una sola esquina. 
Desde luego, en los manteles destinados á las comidas de gala no 
se bordan iniciales; si los dueños de la casa tienen t í t u lo , puede, si aca-
so, bordarse la corona, pero en u n t a m a ñ o apenas perceptible. 
Todos los puntos de aguja, bordados fil-tiré, -puntos de encaje y 
trabajos de calado, lagartera, etc., pueden aplicarse á la ropa de mesa, 
que cada d ía ofrece mayor suntuosidad. 
A N G E L I T A N A R D I 




Las islas de las bellas mujeres 
n CASA V I L C H E 8 
G R A B A D O S 
M A R C O S 
L I B R E R I A D E A R T E 
O B J E T O S P A R A 
R E G A L O S 
Avenida del Conde de Peñalver, 5 
( G r a n V í a ) 
MADRID 
Desde que el norteamericano Peyster descu-
briera en 1819 el a rch ip ié lago polinesio que l leva 
hoy el nombre de Islas Ellice, situadas al norte 
de las F i d j i , en el Océano Pacífico, es famoso ese 
r incón del globo por la belleza de sus mujeres. 
Especialmente, se distinguen por la mencionada 
part icular idad las ind ígenas del grupo de islotes, 
p r ó x i m a m e n t e doce, denominado por los na tu-
rales Islas Prohibidas, y que con todas las del 
referido a rch ip ié lago exploró Wilkes en 1840, 
siendo puntualmente descritas por W h i t m e r en 
su l ibro A Missionary Cruiser i n South Pacific, 
publicado en Sidney en 1870. 
No han logrado, hasta ahora, los a n t r o p ó l o -
gos explicar el fenómeno; mas es el caso que los 
A T O 




E S T R E Ñ I M I E N T O 
CURACIÓN C O M P L E T A CON L O S 
iSSl 
D O S I S : 1 ó 2 granos al cenar . 
«ÍF E X P E N I E N E N F R A S C O S D E 25 y 50 r r a n o s 
en las F A R M A C I A S . D R O G U E R I A S y C E N T R O S 
is leños ellicianos se seña lan , entre todos los po l i -
nesios, por su prestancia física, la regularidad de 
sus facciones y la blancura de su piel , a t r ibu -
yéndose , generalmente, dicha circunstancia á 
mezclas de la raza aborigen con el elemento eu-
ropeo, en época hasta ahora desconocida. E n la 
adj unta fotograf ía puede verse á u n guerrero de 
las Islas Prohibidas, con su esposa y su hermana, 
ataviados con sus pintorescos trajes de fiesta. 
Libros nuevos 
Diez lustros de tauromaquia, por Pedro de Cer-
vantes. 
He a q u í u n ameno y curioso l ibro de toros, 
escrito por el conocido a r i s t ó c r a t a y l i terato me-
j icano Pedro de Cervantes, autor t a m b i é n de la 
novela recientemente publicada L a oreja de 
oro. Y-n Diez lustros de tauromaquia, el señor 
De Cervantes recopila dos épocas del toreo 
muy interesantes con una plausible escrupulo-
sidad. 
•—De Euclides á Einstein es un l ibro indispen-
sable y sin r i va l , porque n i n g ú n otro ha logra-
do una exposic ión s in té t ica , pero m u y amplia-
mente comprensiva y admirablemente hecha, del 
sistema de Einstein, sin acudir para explicarle 
m á s que á elementos de m a t e m á t i c a s . 
NDtVO SERIO DE [DCHtHilS 
Desde el día 8 del actual, se ha implantado 
un servicio trisemanal de coches-camas entre 
Madrid-Granada y viceversa, por vía B a e z a , 
siendo agregado, tanto á la ida como á la 
vuelta entre Madrid y dicho empalme, á los 
trenes expresos Madrid-Algeciras. 
L o s d ías de salida de Madrid son los lunes, 
m i é r c o l e s y viernes, y los d ías de salida de 
Granada son los martes, jueves y s á b a d o s . 
Los artistas malagueños 
Trabajos de los alumnos de la Escuela da Artes y Oficios de Málaga, para la Exposición de Sevilla 
La Esfera 
I t a l i a p i n t o r e s c a 
45 
wSSt T 
ísola Bella y Lago Mayor 
T E M A S D E L D I A 
LA EDUCACION MORAL Y EL INTERNADO 
H ACE y a t iempo que, con este mismo t í t u lo , publ icó el pedagogo c a t a l á n Carbonel un opúsculo , cuyos puntos de vista, si en-
tonces tuv ie ron actualidad, por i r dirigidos con-
t r a la especie de internado oficial á que preten-
d í a n conducir las salas de estudio que quiso fun-
dar el conde de Bugallal , minis t ro en aquella 
sazón de I n s t r u c c i ó n Púb l i ca , vuelven á tener-
lo y lo t e n d r á n siempre con re lac ión al inter-
nado en general. Sin compart i r en u n todo la 
radical op in ión de Carbonel sobre la ineptitud 
educativa del Estado docente, creo que los n i -
ños confiados á la pedagog ía b u r o c r á t i c a e s t án , 
según testimonio del conde de Bugallal , como 
plantados en medio del arroyo y moralmente 
abandonados, por ende, sin poder aprender sino 
á ser viciosos. Toda educac ión moral ha de par-
t i r de principios ciertos y fundarse en axiomas 
inconcusos de que no dude nunca el e sp í r i tu , 
ya se sienta a t r a í d o por los halagos del placer, 
ó ya arredrado por el hosco semblante del i n -
fortunio, y tales principios, sillares indispensa-
bles para asentar ese edificio sólido que se l la-
ma u n ca rác t e r , no los puede dar el Estado do-
cente, porque no los tiene, y carece de autoridad 
doctr inal para establecerlos. 
Pero el internado ofrece t a m b i é n , al menos 
negativamente, inconvenientes y peligros. E l i n -
terno se educa lejos de la familia y en contacto 
con sus condisc ípulos , y ello implica un grave 
riesgo de que pueda salir vencido en el gran 
combate que espera al hombre en los confines 
de la pubertad. No es és ta una época en que el 
n iño posea el derecho de di r ig i r a u t o n ó m i c a -
mente su conducta y just if icarla con arreglo á 
sus pasiones ó caprichos individuales. Es, por 
lo contrario, la época en que el preceptor debe 
proceder frente al n i ñ o con delicadeza y obser-
varle con piedad pero v ig i l ándo le á la vez con 
exact i tud y t r a t á n d o l e con r igor . Impl ica , pues, 
el hecho una cues t ión v id r ios í s ima , perpetua-
mente planteada y debatida, con respecto á la 
forma en que se ha de ins t ru i r y prevenir á los 
adolescentes en lo que m á s afecta á la pureza 
de sus costumbres. 
BARCELONA-MAJESTIC HOTEL 
PASEO D E GRACIA. Primer orden. 
200 habitaciones. 150 baños. Orquesta. 
Precios moderados. E l más concurrido. 
Ser ía , sin embargo, una injust icia notoria echar 
sobre los preceptores de internados culpas que 
bastantes veces debemos poner en la cuenta de 
familias llamadas honestas, y que lo son, sin du-
da, de un modo negativo, pero que carecen de 
ideas educativas y de severidad é t ica . Mucho m á s 
terrible que el desc réd i to intelectual y ét ico de 
los maestros en el á n i m o de los alumnos es el 
escepticismo intelectual y é t ico de esos padres 
que, al elegir colegio para sus hijos, sólo pien-
san en que coman bien, e s t én gorditos, jueguen 
lo m á s posible y no lleven calabazas á f in de cur-
so. L a inconsciencia de tales padres, de condi-
ción t a n contentadiza y t an poco exigente, ha-
r í a sonre í r , si no fuese t an serio el problema 
que se vent i la con la educac ión moral . Suele re-
sultar enteramente inút i l que los encargados de 
los colegios se lamenten de que el n iño sea char-
l a t á n , desaplicado, revoltoso y desobediente, 
porque los padres perdonan todo esto como v i -
v a r a c h e r í a s y ligerezas propias de la edad. Aho-
ra bien: los padres no tienen derecho á tomarse 
semejantes libertades con sus hijos. A éstos hay 
que hacerles creer, en toda ocasión, que la mo-
ralidad, la rec t i tud , la buena conducta son po-
sibles y fáciles con el menor esfuerzo, para que 
el esp í r i tu , í n t eg ro y confiado, influya saludable-
mente sobre la materia. Aflige el e spec tácu lo de 
tantos padres que al i r á colocar á su hi jo en un 
colegio, sólo examinan atentamente lo que ata 
ñe á la sat isfacción de sus necesidades físicas. 
L a m a m á , sobre todo, examina su pabe l lón del 
dormitor io , su camita, el pupi t re de su estudio, 
el estante de su ropa, y sale sabiendo por me-
nudo d ó n d e p o n d r á el n iño todas y cada una de 
sus cosas... todas... ¡menos el corazón! 
¿Acaba remos , al f i n , de comprenderlo? Con 
familias de t a l índole no puede ser gran d a ñ o y 
hasta puede redundar en provecho de la educa-
ción de los hijos que és ta se aleje de las miradas 
é influencias paternales. Tiene, a d e m á s , el i n -
ternado la ventaja de la emulac ión , que se des-
pierta en él con m á s facilidad que en la educa-
ción domés t i ca . Y en cuanto á la aprec iac ión 
del valor moral de un internado, el pedagogo que 
ci té al principio y cuyas ideas comento, d is t in-
gue, en la dirección educativa de los n iños , u n 
t r ip le fuero, externo, interno y paternal, consis-
tente el primero en la vigilancia exterior y en 
los premios y castigos, el segundo en la direc-
ción de la conciencia, y el tercero en la confian-
za f i l ia l con que el n iño descubre sus afectos y 
PELUQUERÍA 
DE SEÑORAS RAMOS 
ARTISTICOS POSTIZOS P A R A SEÑORA 
Y BISOÑES D E C A B A L L E R O 
TINTES, P E R F U M E R I A , ADORNOS 
MANIC U R A - M AS AGI STA 
C A S A P E R F E C C I O N A D A E N 
Ondulación Maree! y Permanente 
Huertas, 7 dupl.0—Teléfono 10667 
SUCURSALES: 
Plaza del Rey. 5. Duque de la Victoria, 4 
Teléfono 10839 Teléfono 512 
M A D R I D V A L L A D O L I D 
pensamientos á u n maestro á quien ama y re-
verencia como á u n padre, y cuyos consejos y 
correcciones, insinuaciones y mandatos, recibe 
con esp í r i tu de amor. 
EDMUNDO G O N Z A L E Z - B L A N C O 
SOMBREROS 
CARMEN de PABLO 
(rbdodelos de Qarís 
A l c a l á , 6 6 
M A B M I B 
40 La Esfera 
La felicidad del hogar 
es la Salud 
L a tranquilidad del hogar depende de la salud 
del esposo. Una póliza de seguros puede pro-
teger contra la pérdida de la fortuna presente, 
peroSanatogen hace muchísimo más: permite 
al esposo conservar la salud y las energías 
necesarias a su trabajo Agil, fuerte y sano 
podrá mejorar su posición, ganar más y dis-
frutarlo mejor. Es la combinación ideal del 
Sanatogen que le proporcionará una esplén-
dida reserva de vitalidad y resistencia Más 
de 24.000 médicos lo recomiendan 
Puede Vd ayudar al buen éxito del trabajo de 
su esposo. Adquiera Sanatogen y haga que él 
lo tome en las comidas durante unas cuantas 
semanas. Enseguida percibirá los beneficiosos 
efectos de su acción reconstituyente v 
vigorizadora. 
Vno tardará en nacer „ 
me;ii]as I 
o n i n c a os neroios 
De venta en todas las farmacias 
en botes de 3 á 10 ptas. — Le 
botes grandes son más económicos. 
oncesionario: FEDERICO BONET Apartado 
Madrid. 
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D E L A E S P A Ñ A P I N T O R E S C A 
E l barrilero de Candás (Asturias) (Fot. López Beaubé) 
| LA CIUDAD DE ARUCAS (GRAN CANARIA) 
AÚN se siente fresca m i 
memoria ante la grata i m -
pres ión que me causó la 
llegada á la sugestiva c iu-
dad de Arucas, cual daba 
cuenta no ha mucho en 
estas mismas pág ina s ; 
hoy, al ocuparme nueva-
mente de esta hermosa' 
pob lac ión , lo hago con el 
sano objeto de dar á co-
nocer á nuestros lectores 
por medio de la fotogra-
fía que reproducimos, co-
mo u n verdadero alarde 
de suntuosidad, del ma-
y e s t á t i c o templo parro-
quia l en cons t rucc ión , de 
estilo gót ico , en cuyos pla-
nos se deja ver la in ter -
venc ión del notable arqui -
tecto c a t a l á n D . Manuel 
Vega March . 
Se inauguraron las obras 
el 19 de Marzo de 1909, 
por suscr ipc ión popular, 
y, á pesar de la grave c r i -
sis económica que por 
aquellos tiempos d a ñ a b a 
a l a rch ip ié lago canario, no 
obstante el noble pueblo 
de Arucas hizo u n supre-
mo esfuerzo para cont r i -
bui r con su peculio pa r t i -
cular á esta feliz in ic ia t i -
va, d e s t a c á n d o s e notable-
mente la mano car i ta t iva 
y dadivosa de D . Fran-
cisco Gour ié Marrero, i lus-
Arucas (Gran Canaria).—Vista parcial de la iglesia de San Juan 
(Fot. Maisch) 
t re f i l án t ropo , que ha j u -
gado papel p r inc ipa l í s imo 
en la feliz in ic ia t iva de la 
cons t rucc ión de la iglesia 
de San Juan, r e s e r v á n d o -
me hacer del Sr. Gour ié 
los elogios que se merece, 
ante el temor de herir su 
reconocida modestia. 
L a a l tura de la iglesia 
de San Juan, contada des-
de el piso á la clave del 
cierre de la obra, es de 35 
metros; la de las cuatro 
torres, 50, y la de la agu-
ja central, 75. E n el altar 
mayor se ha colocado u n 
soberbio retablo gót ico . 
Las vidrieras son de ex-
celente gusto a r t í s t i co . 
Se han adquir ido, y es-
t á n ya colocadas en sus 
respectivas capillas, tres 
hermosas i m á g e n e s de 
Santa Luc ía , San Sebas-
t i á n y u n Nazareno, obra 
del fecundo y genial escul-
to r canario L u j á n Pé rez , 
algunas de sorprendente 
m é r i t o a r t í s t i c o . 
Los hijos de Arucas ya 
pueden estar orgullosos de 
poseer la iglesia de San 
Juan, verdadera f i l igrana 
del arte a rqu i t e c tón i co , y 
con ella cuentan con u n 
florón m á s que poder ofre-
cer á los turistas que con 
frecuencia les v is i tan . 
r u 2 B a y e r 
en cada tableta y el embalaje original garantizan la eficacia casi instantánea de la Cafiaspinna contta 
toda clase de dolores sean de cabeza, de muelas o de oído. Nada mejor para cortar un resfriado o 
un ataque gripal y para aliviar las molestias particulares de la mujer. 
Aumenta la energía nerviosa sin atacar el corazón ni los ríñones y no atonta como otros similares. 




MARQUES DEL MERITO 
V I N O S Y C O Ñ A C JEREZ DE LA FRONTERA 
La Reina de España * Manzanilla 
DELEGACION MADRID: 
C R U Z , n ú m . 1 - T e l é f o n o 5 0 4 4 2 
L e a U c i l o s m i é r c o l e s 
Mundo Gráfico 
30 ccnfs. en iofla España 
L e a U d . l o s v i e r n e s 
Noevo Mundo 
50 ceofs. en loda España 
L e a U c L l o s s á b a d o s 
L a E s f e r a 
Una pía. en íoda España 
A V I S O I M P O M T A H T E 
Para Escuelas, Ayuntamien tos , Diputaciones, Casinos, Socie-
dades, Oficinas del Estado, etc., etc. 
Magn í f i co retrato en huecograbado de S. M . el Rey D o n A l -
fonso X I I I , t i r ada especial, y r e p r o d u c c i ó n del publicado en el 
n ú m e r o i.791 de NUEVO MUNDO. 
Se halla de venta en la A d m i n i s t r a c i ó n de P R E N S A G R A . 
P I C A , Hermosil la, 57, M a d r i d , al precio de 50 c é n t i m o s ejem-
plar , franco de porte. 
prstuclhrks reduce íobí l lo / .cui leru/ 
íürroapí/'íolleroípri/. 
venta en droguerípi.peifinneilD/ 
ye/pozyminaio • MADRID 
Mmu de los Poicociafles di! nim ñ M 
en l a 
*= I S L A D E : C U B A = 
C U L T U R A L , S. A 
P R O P I E T A R I A D E 
LA MODERNA POESÍA, P¡ y Margall, 135 
LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Italia, 62 
O b r a n t i e v a d e l ! L o s mejores retratos T \ i ^ Cncar tann 
D r . R o s o de L t i n a j y ampliaciones W U M l L d ^ d n e g ü 
LA ESFINGE.-Quiénes Í ^rnanC?0 VI' 5' P 1 * ^ baja. * M A D R I D 
somos, de dónde venimos [ 
y adónde vamos. —¿//z to- i 
mo en 4° Precio, 7 pesetas. \ 
El elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este polígrafo, está he-
cho con sólo reproducir su 
índice, á saber: 
Prefacio.—El Edipo hu-




mos.—Complejidad de la hu-
mana psiquis.—Más sobre los 
siete principios humanos.— 
El cuerpo mental. - E l cuer-
po causal.—La superviven-. 
cia.—La muerte y el más allá p.es ailp „„ 
de la muerte.-Real.dades h i n c r e n T c a ^ 
«post mortem*: la Huestia- t i S ^ ^ 
Arcana-coelestia. son inmediatamente alivin^w Íad0S por otros male9' De venta en casa del autor p í a m e n t e aüviados y descansados usando los 
(calle del Buen Suceso, nú- S ^ l t ^ ^ t O ) ^ " P ^ ^ ^ l l 
mero 18 dupl.0)y enlas prin- v \ , a ^ < U ) ^ > I c v í O O e i i 
CÍPaleS 1ÍbreríaS; Í t o s^y " g ^ r S T de V™ en -dicamen-
t i e m p o 7 m a i a v i T l o s a . n 3 p H c o m u » i c ^ d o a l m i s m o 
TELÉFONO S í ^ ^ ^ ^ ^ S t e l ^ ? y 
tal punto los callos O U P ^ J ! '" además. ablandecen á 
Hgro alguno de hPi-h- e - E m n l qUltrlarSe sin pe-
che los Saltratos Rodeli ^ l l l T . t V ^ ^ misma co-
pies.—Los verdaderos SalfJQ+ mañana sus males de 
venden á n n ^ o ^ l t ™ ^ ^ 56 




5 0 . 0 0 9 
ADMINISTRACIÓN: 
5 1 . 0 1 7 
LOS SALTRATOS RODELL 
REMOZAN 
L O S P I E S 
PRENSA 6RAFICA, 8. A. Editora de "Mundo Gráfico**, "Nuevo Mundo** y " L a E s f e r a " H E K J V I O S I I ^ L ^ . s r . . M A D R I D * PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
Mundo Gráfico Nuevo Mundo L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: Ptas. 
Un año 15 
Seis meses 8 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania: 
Un año 24 
Seis meses 13 
Para los demás Países: 
Un año. 32 
Seis meses 18 
(APARECE TODOS LOS VIERNES) 




América, Filipinas y Portugal: 
Un año 
Seis meses 
Francia y Alemania: 
Un año r 
Seis meses c 




(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 
Madrid, Provincias y Posesio-
ptas- nes Españolas: 
25 Un año 50 
15 Seis meses 30 
América, Filipinas y Portugal: 
28 Un año 55 
16 Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
40 Un año 70 
25 Seis meses 40 
Para los demás Países: 
50 Un año 85 
33 Seis meses 45 
IV O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Beunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letanía, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Eumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
C R E A C I O N 
S E V E N D E E N E L M U N D O E N T E R O 
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¡ REMCCión T E L E F O N O S a d m i n i s t r a c i ó n 
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A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S | 
Todos los meses empiezan clases de Inglés, Francés, Alemán é Italiano I \A/A I ICFM ESTUI,'0 DE 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES • TRADUCCIONES I 
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; EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 
: F O T O G R A F I C O : : 
D r . B e n g u é , 1 6 , R u é B a l l u , P a r i s 
BAUME BEUGUÉ 
C u . r a . c i o n r a d i o a l d e 
G O T A - R E U M ATI SMOS 
N E U R A L G I A S 
De venta en todas las f a rmac ias y d r o g u e r í a s 
A i í l a M A Q ü I N 
D E UNA 
FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é E r i a l e s R o n 
Puerta del Mar, 13 MÁLAGA 
S E V E N D E N Dir ig irse á Hermosi l la , n ú m e r o 57. 
-3? 
( 
REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de ^ - ^ r -
yv I n g e n i e r í a c i v i l , 
M i n a s y m e t a l u r g i a , 
E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a , 
A g r i c u l t u r a y m o n t e s . 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del tée . 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
A P A R T A D O DE C O R R E O S 4 . 0 0 3 
L A R R A , 6 j e r M A D R I D 
SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 





6, Puerta del Sol, 6 
C A N A / 
R O L D A N 
Camisería 
Encajes 




MADRID FUENCARRAL, 85 Teléfono 1 3 . 4 4 3 
P A R A A D E L G A Z A R 
EL HEJOR REMEDIO 
D E L C A D O S E 
P E S Q U I 
L e a u s t e d t o d o s 
Invento Maravilloso 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo 
ción diana. Su acción es de-
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove-
dad. No mancha ni la piel n 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi 
taciones y falsificaciones 
De venta en todas partes 
No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni thyroidina. 
C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari-
ción de la gordura 
superfina. 
Venta en todas las larmacias. al pre-
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora-
lorio " F » E S Q U I " . Por correo, 
8,50. A lameda , 17, San S e b a s t i á n 
(Cnipnzcoa) , E s p a ñ a . 
l o s m i é r c o l e s 
MUNDO GRAFICO 




ANUNCIO/:: V. PEREZ Fuencarral, 6-
Cooperativa de la Asociación de la Prensa 
J Ü L J ^ J D t t X J D 
Brandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, núm. 13, y 8oya, núm. 9 (esquina á Serrano) 
GÉNEROS DEflPAÍS Y DETEXTRANJERO 
E M B U T I D O S - CONSERVAS " QUESOS - MAHTECAS - POSTRES 
V I H O S D E TAS P M K C I P A E E S MARCAS 
P R E C I O S SIN C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 
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